第29章 送審1
- 華娛之頂級(jí)導(dǎo)演
- 墨染一青衫
- 3275字
- 2025-07-11 00:02:08
11月10號(hào),《活埋》后期終于完成,
曹煜邀請?zhí)飰褖押屯跞鹪诜庞呈铱雌?
北電,標(biāo)準(zhǔn)放映廳。厚重的絲絨窗簾隔絕了11月清冷的陽光,只留下放映機(jī)投射出的、在黑暗中微微抖動(dòng)的巨大光柱。
空氣里彌漫著舊座椅皮革、灰塵和膠片放映機(jī)特有的、帶著點(diǎn)臭氧味的暖意。低沉而持續(xù)的“沙沙”聲,是16mm膠片在放映機(jī)片門中穿行的生命律動(dòng),也是此刻唯一的聲音。
三人坐在第一排中間,電影剛準(zhǔn)備開始時(shí)。
放映廳厚重的門卻被無聲地推開了。
一個(gè)身影逆著門外走廊的光線走了進(jìn)來。
身材不高,氣場卻如山岳般沉穩(wěn)。他穿著深色的夾克,步伐不疾不徐,臉上帶著一種久居上位的、溫和卻極具穿透力的笑容。
放映廳的燈光適時(shí)地亮起,柔和的光線驅(qū)散了黑暗,也清晰地映出了來人的面容。
韓三坪!
曹煜的心臟猛地一跳!田壯壯和王瑞也立刻站起身,臉上帶著恰到好處的驚訝和尊敬。
“韓總?”王瑞率先迎了上去,“您怎么來了?也不提前說一聲,我們好安排。”
”正好在廠里處理點(diǎn)事,聽說壯壯老師和瑞主任在審個(gè)有意思的學(xué)生片子,就厚著臉皮過來蹭個(gè)座。
韓三平笑容溫和,語氣隨意,目光卻像探照燈一樣,瞬間掃過放映廳。
最后落在了站起身、顯得有些措手不及的曹煜身上。
“韓總好!”曹煜壓下心中的驚濤駭浪,立刻上前一步,微微躬身,聲音帶著一絲不易察覺的緊張。
但很快恢復(fù)了平穩(wěn)。他站直身體,身姿挺拔,不卑不亢地迎向韓三平審視的目光。
“曹煜?”韓三平上下打量了他一番,目光在他那張即使在疲憊中也難掩俊朗輪廓的臉上停留了一瞬,隨即落在他布滿血絲卻亮得驚人的眼睛上:
“嗯,比報(bào)紙上精神點(diǎn)。”他開了個(gè)輕松的玩笑,隨即目光轉(zhuǎn)向銀幕方向:
既然趕上了就開始吧,”說著完全把這里當(dāng)成了這里的住人。“
曹煜點(diǎn)點(diǎn)頭,播放《活埋》
這一次,第一排中央,坐著三位重量級(jí)觀眾。
左邊是導(dǎo)演系系主任王瑞,身體微微前傾,眉頭緊鎖,鏡片后的目光銳利地捕捉著銀幕上的每一個(gè)細(xì)節(jié),手指無意識(shí)地在扶手上輕輕敲擊。
右邊是著名導(dǎo)演田壯壯,他靠在椅背里,雙手抱臂,臉上沒什么表情,只有那雙深邃的眼睛,如同探照燈,緊緊鎖定著銀幕上那個(gè)在絕望中掙扎的身影。
而坐在兩人中間,氣場最為沉凝的,是中影集團(tuán)董事長韓三平坪。
他坐姿端正,如同山岳,指尖夾著一支點(diǎn)燃的香煙,裊裊青煙在放映光束中緩緩升騰、扭曲、消散。
他臉上看不出喜怒,只有一種深沉的、洞悉一切的平靜。
偶爾,他會(huì)微微側(cè)頭,低聲與身旁的田壯壯或王瑞交換一兩句極其簡短的看法,聲音輕得幾乎聽不見。
曹煜沒有坐在前排。他站在放映窗口旁邊的陰影里,背靠著冰冷的墻壁。
身上是一件熨燙平整卻略顯單薄的黑色襯衫,勾勒出挺拔的身形。
微微仰著頭,目光同樣鎖定在銀幕上。那
張俊臉上,沒有導(dǎo)演審視作品的緊張,也沒有面對大佬的局促不安,只有一種近乎冷酷的平靜。
唯有在銀幕上出現(xiàn)某些極其關(guān)鍵的特寫時(shí),他那雙在黑暗中依舊亮得驚人的鳳眼里,才會(huì)閃過一絲不易察覺的、屬于創(chuàng)作者的自豪和篤定。
汗水浸濕了他的鬢角,但他站得筆直,像一桿標(biāo)槍。
一個(gè)半小時(shí)的放映時(shí)間,如同在黑暗的地獄中穿行。
當(dāng)銀幕徹底陷入黑暗,放映機(jī)的“沙沙”聲停止,放映廳的燈光并未立刻亮起。
黑暗持續(xù)著,帶著一種令人心悸的沉默,仿佛觀眾們也需要從那口“活棺材”里艱難地爬出來,重新學(xué)會(huì)呼吸。
“啪嗒。
是韓三平打火機(jī)的聲音。幽藍(lán)的火苗亮起,點(diǎn)燃了他指間新的一支煙。這細(xì)微的聲音打破了令人窒息的死寂。
放映廳的頂燈終于亮起,有些刺眼。
王瑞長長地、無聲地呼出一口氣,摘下眼鏡,用力揉了揉眉心,然后才看向陰影里的曹煜,語氣帶著復(fù)雜的感慨:
“曹煜啊……這片子……太狠了。表演……簡直是把自己碾碎了再拼起來。單一場景能撐到這個(gè)地步,不容易。
教學(xué)上……很有研究價(jià)值。”作為系主任,他的評(píng)價(jià)更側(cè)重技術(shù)和教學(xué)意義。
田壯壯沒有立刻說話。他依舊保持著抱臂的姿勢,目光卻從銀幕轉(zhuǎn)向了陰影里的曹煜,銳利得仿佛要穿透他的靈魂。
幾秒鐘后,他才緩緩開口,聲音不高,卻帶著一種穿透力:
“夠純粹,夠極端。把自己當(dāng)祭品扔進(jìn)去……這種拍法,傷敵一千,自損八百。年輕人,夠膽。”他的話里沒有明顯的褒貶,更像是一種陳述,帶著過來人的審視。
所有人的目光,最終都聚焦在韓三坪身上。他才是那個(gè)能決定這部片子命運(yùn)的關(guān)鍵人物。
韓三坪緩緩?fù)鲁鲆豢跓煟瑹熿F繚繞中,他的目光平靜地落在曹煜臉上,聲音低沉而平穩(wěn):“曹煜,這片子,拍得苦吧?”
曹煜從陰影里走出來一步,站到了光線稍亮的地方。燈光下,他臉色有些蒼白,但眼神清澈,迎著韓三坪的目光,沒有絲毫閃躲。他微微頷首,聲音不高,卻異常清晰:
“是,韓總。在防空洞里,幾個(gè)月。靠王磊、傅杰、李超他們幾個(gè),硬扛下來的。”
他頓了頓,沒有訴苦,話鋒直接轉(zhuǎn)向核心,帶著年輕人特有的銳氣和一種不容置疑的自信:
“但苦不是目的。這片子,不是行為藝術(shù),不是賣慘。
它要的,就是這種極致的真實(shí)和窒息感。把觀眾按在那個(gè)棺材里,讓他們和主角一起掙扎、恐懼、絕望,然后……再爬出來。”他指了指銀幕的方向,語氣斬釘截鐵,“它做到了。”
頓了頓,眼神更加銳利,拋出了他的目標(biāo):
“所以,我想把它帶到柏林去!帶到主競賽單元去!讓全世界看看,中國電影不止有恢弘史詩和市井煙火,也有這種把人逼到墻角、直面人性深淵的極致表達(dá)!哪怕它小眾,哪怕它爭議,但它的存在本身,就是一種力量!一種屬于電影的力量!”
提到“柏林”、“主競賽單元”,曹煜的聲音里帶著一種不容置疑的自信和近乎狂妄的銳氣。
他不再是那個(gè)在防空洞里掙扎的演員,也不是在剪輯房里熬紅了眼的導(dǎo)演,而是一個(gè)手握作品、準(zhǔn)備向世界發(fā)起沖鋒的戰(zhàn)士。
放映廳里一片安靜。田壯壯眼中閃過一絲激賞。王瑞則微微蹙眉,似乎在評(píng)估這“狂言”的分量。
韓三坪臉上的笑容更深了,鏡片后的目光閃爍不定,讓人捉摸不透。
他沒有直接評(píng)價(jià)曹煜的“狂言”,反而問了一個(gè)更實(shí)際的問題:
“柏林?好啊,年輕人有志氣。不過,報(bào)名材料都準(zhǔn)備好了?時(shí)間可不多了。”
“準(zhǔn)備好了,韓總!”曹煜立刻回答,沒有絲毫猶豫:
“拷貝、文件、申請表,全部就緒。寄送渠道也聯(lián)系好了,保證在截止日期前送達(dá)柏林!”他的回答干脆利落,顯示出周密的準(zhǔn)備。
韓三坪微微頷首,目光再次掃過曹煜年輕卻寫滿堅(jiān)毅的臉龐,又看了看那臺(tái)還在微微發(fā)熱的膠片放映機(jī)。
他沉吟片刻,才緩緩開口,語氣依舊溫和,卻帶著一種定鼎乾坤的力量:
“片子,我看了。想法,我也聽到了。有股子勁兒,不錯(cuò)。”他拍了拍曹煜的肩膀,力道不輕不重:
“柏林是個(gè)好舞臺(tái),但記住,它只是起點(diǎn)。中國電影這片土壤夠深夠厚,能長出參天大樹,也能開出像《活埋》這樣…獨(dú)特的花。
關(guān)鍵,看根扎得深不深,看爬出來后,路走得穩(wěn)不穩(wěn)。”
他轉(zhuǎn)向田壯壯和王瑞,笑容可掬:“壯壯老師,瑞主任,你們教了個(gè)好學(xué)生。這片子,我看有資格去闖一闖。”
說完,韓三坪不再停留,對曹煜點(diǎn)了點(diǎn)頭,又向田壯壯和王瑞示意了一下,便轉(zhuǎn)身,背著手,像來時(shí)一樣,從容地走出了放映廳。留下身后一片復(fù)雜的寂靜。
韓三坪的話如同投入湖面的石子,激起了層層漣漪。
他的態(tài)度溫和,沒有明確的承諾,但“有資格去闖一闖”這句評(píng)價(jià),以及“起點(diǎn)”、“土壤”、“根”的隱喻,其分量不言而喻。
曹煜站在原地,感受著肩膀上殘留的觸感,胸腔里那顆心臟在經(jīng)歷了大起大落后,正瘋狂地擂動(dòng)著。
他看著韓三平消失的門口,又看向田壯壯和王瑞。
田壯壯臉上露出一絲難得的笑意:“小子,韓總這話,值錢了。去吧,按你的想法,把材料寄出去。柏林,等著聽你這聲‘響’。
王瑞也點(diǎn)了點(diǎn)頭,神情嚴(yán)肅但帶著期許:
“如果有需要系里支持的,盡快提。記住韓總的話,路,要走穩(wěn)。
“謝謝田老師!謝謝王主任!”曹煜深深鞠躬,聲音因?yàn)榧?dòng)而微微發(fā)顫。他直起身,目光再次投向那臺(tái)默默運(yùn)轉(zhuǎn)的放映機(jī),看向銀幕上殘留的、屬于《活埋》的黑暗光影。
柏林!主競賽單元!
不再是遙遠(yuǎn)的狂想,而是觸手可及的目標(biāo)!
韓三坪的“留意”,田壯壯的“夠狠”,王瑞的“支持”,都化作了推動(dòng)他前進(jìn)的風(fēng)。
他深吸一口氣,放映廳里膠片和灰塵的氣息涌入肺腑。
疲憊依舊刻在骨子里,但一股更強(qiáng)大的、屬于征服者的火焰,在他眼中熊熊燃起。
他轉(zhuǎn)身,步伐堅(jiān)定地走向放映室外,走向那個(gè)裝著柏林夢想的破舊導(dǎo)演包。時(shí)間,只剩下不到五天。但此刻,曹煜覺得,整個(gè)世界都在他腳下。