自那個裝著《活埋》拷貝的DHL包裹消失在郵局的傳送帶上，曹煜仿佛被抽走了脊梁骨里的最后一根鋼筋。

回到北影廠附近那個租來的小破院，他把自己重重摔在吱呀作響的舊沙發上，連手指頭都不想動一下。

范兵兵去拍戲后，出租屋他回去的次數屈指可數。

緊繃了數月，神經驟然松弛，帶來的不是狂喜，而是一種深不見底的、混合著巨大空虛和極致疲憊的癱軟。

接下來的日子，時間像是被按下了慢放鍵，又像是浸在了溫吞水里。

十二月三日，時間過去了塊半個月

防空洞的霉味和剪輯室的煙味漸漸被小院清冽的空氣取代。

曹煜終于開始像個“正常人”一樣生活。

溜達到胡同口那家永遠熱氣騰騰的“老張面館”，要了一大碗最便宜的炸醬面。

熱騰騰的面條裹著咸香的醬料下肚，胃里暖了，心也仿佛落回了實處。

他慢悠悠地吃著，聽著隔壁桌大爺唾沫橫飛地侃國際形勢，第一次覺得這市井的嘈雜如此悅耳。

他開始清理“戰場”。

剪輯房里堆積如山的廢棄膠片條被仔細分類整理；貼滿墻的分鏡頭草圖和劇照小心地揭下，收進文件夾；那臺立下汗馬功勞卻也折磨他許久的Steenbeck剪輯臺被蓋上防塵布，像一個功成身退的老兵。王磊、傅杰、李超也各自休整。

王磊終于有時間去倒騰他心念念的舊摩托車；傅杰帶著他視若珍寶的攝影機回了趟老家；李超則把借來的錄音設備一一歸還，順便接了些零散的錄音活兒補貼工作室。

范兵兵的電話成了冬日里的暖流。她在上海的劇組忙碌著，但每天都會抽空打來，嘰嘰喳喳地說著片場的趣事，抱怨盒飯難吃，叮囑曹煜按時吃飯添衣。

曹煜則窩在沙發里，抱著冰冰留下的抱枕，聽著電話那頭熟悉的聲音，有一搭沒一搭地應著，嘴角掛著懶洋洋的笑意。

他不再像以前那樣急切地談論《活埋》和柏林，更多是聽她說，偶爾講講小院的陽光，講王磊修車又把手弄傷了，講胡同口新開了家賣糖炒栗子的很香。

平淡的日常，像溫吞水，卻滋養著被透支的身心。

他甚至有閑心去逛了趟電影資料館，不是為了研究，純粹是看了一部老掉牙的喜劇片，在昏暗的放映廳里跟著一群老頭老太太傻樂了半天。

出來時，手里還捧著杯熱乎乎的杏仁茶，踩著咯吱作響的落葉，慢悠悠地晃回小院。

…～～…

時間滑入一月，年味像浸了水的宣紙，在北影廠附近的小胡同里慢慢暈染開來。家家戶戶開始掛燈籠、貼福字，空氣里彌漫著燉肉、炸丸子和劣質鞭炮的混合氣味。

鼎天工作室的小破院也沾染了喜氣。

李力熊不知從哪兒弄來兩盆蔫了吧唧的水仙，擺在窗臺上，信誓旦旦地說過年能開花。

王磊拎回來一大塊上好的五花肉和幾掛鞭炮，嚷嚷著要在小院支個土灶燉肉放炮。

傅杰則默默地買了幾張紅紙，用他那雙操控精密鏡頭的手，笨拙卻認真地寫了幾幅春聯，字跡歪歪扭扭，但透著喜氣。

曹煜也難得地“奢侈”了一把，給小院添置了一臺小小的二手彩電和一臺VCD機。晚上，幾個人擠在沙發前，租了《甲方乙方》和《不見不散》的碟片，吃著王磊炸糊了的蘿卜丸子，喝著二鍋頭，笑得前仰后合。

電視里馮拱那句“1997年過去了，我很懷念它”響起時，曹煜心里也莫名地動了一下。

1999年過去了，2000年也即將翻篇，他的《活埋》飛向了柏林，未來會怎樣？他不知道，但此刻的歡笑是真實的。

柏林電影節入圍名單公布的日期（通常在一月中下旬）像一顆懸在遠處的星，光芒微弱卻無法忽視。大家偶爾會提起。

“老曹，你說柏林那邊…該有動靜了吧？”王磊啃著蘋果，含糊地問。

“誰知道呢，隨緣吧。”曹煜正蹲在地上研究傅杰寫好的春聯哪個貼左邊，語氣聽起來很佛系，但眼神深處那一閃而過的光亮，泄露了心思。

李超則比較務實：“入圍了是錦上添花，沒入…咱們也死不了。開年找項目才是正經。”

冰冰在電話里說得更直接：“管他柏林不柏林！你就是我心中的最佳導演！過年回來給你帶好吃的！”

曹煜發現，自己真的放松下來了。不再像剛寄出包裹時那樣患得患失，也不再像拍攝期那樣把自己逼到絕境。

他開始整理一些拍攝《活埋》時的筆記和心得，不是為了投稿，更像是一種梳理和沉淀。

他甚至還動筆勾畫了幾個新故事的雛形，天馬行空，充滿了實驗性，不再是《活埋》那種極致的壓抑。

他開始享受這種“創作”本身，而非僅僅盯著結果

………

大年三十，傍晚。

鼎天工作室的小院里，飄蕩著王磊燉肉的濃郁香氣，混雜著李力熊炸丸子時飄散的油香，還有傅杰剛貼上的、墨跡未干的春聯散發出的淡淡墨汁味。

電視里傳出春晚預熱節目的喧鬧音樂，李力熊和王磊正為最后兩個餃子里該包硬幣還是紅棗爭論不休。

今年大家都不準備回家過年，所以就湊在一起，

曹煜沒參與他們的熱鬧。

他裹著件舊棉襖，趿拉著拖鞋，拿著那部老舊的諾基亞手機，走到了相對安靜的院角。

他搓了搓凍得有些發僵的手指，深吸了一口清冽寒冷、又帶著食物香氣的空氣，撥通了那個爛熟于心的號碼。

聽筒里傳來幾聲漫長的：

“嘟——嘟——”聲，

每一聲都敲在曹煜心上。他想象著家里的樣子：

”客廳里那臺笨重的彩色電視機肯定開著，音量調到最大，放著春晚；廚房里熱氣騰騰，母親田秀芹一定在灶臺前忙碌，鍋碗瓢盆叮當作響；

父親曹正國，大概正坐在他慣常坐的那把舊藤椅上，一邊看著電視，一邊時不時朝廚房望一眼。

電話被接起，背景音果然一片嘈雜——電視里主持人高亢的拜年聲，鍋鏟碰撞聲，還有母親那熟悉又帶著點急切的大嗓門：

“喂？哪位啊？”

“媽，是我。”曹煜的聲音不自覺地放軟了，帶著笑意。

“哎呀！煜兒！”田秀芹的聲音瞬間拔高了好幾度，充滿了驚喜，背景的嘈雜聲似乎被她自動屏蔽了：

“你可算打電話回來了！媽正念叨你呢！吃飯了沒啊？京城冷不冷？你穿暖和點沒有？那件媽給你織的新毛衣穿了沒？可別凍著！”

一連串的問題像機關槍一樣掃射過來，曹煜甚至能想象到母親此刻一定是一手拿著鍋鏟，一手攥著電話線，身體微微前傾，恨不得從電話線那頭鉆過來。

“吃了吃了，媽，正吃著呢。”曹煜趕緊回答，腳尖無意識地蹭著地上凍硬的泥土：

您織的那毛衣…在箱子里呢，明天就拿出來穿。”他撒了個小謊，那件手織的厚實毛衣，他嫌款式太“家常”，一直壓在箱底。

“在箱子里？！”田秀芹的聲音立刻帶上了心疼和不滿：

“你這孩子！那毛衣多厚實！BJ那么冷的天兒，就該穿著！凍著了怎么辦？我跟你說，過年可不能生病！不吉利！趕緊的，明天就穿上！聽見沒？”

“聽見了聽見了，媽，明天一準兒穿上。”曹煜笑著應承，心里暖烘烘的。

“你爸！你爸也在呢！”田秀芹似乎把話筒拿遠了些，對著旁邊喊：

“正國！是煜兒！快過來跟兒子說兩句！”

電話那頭傳來一陣細微的摩擦聲，像是藤椅發出的聲響，接著，一個低沉、略顯沙啞，帶著濃重鄉音的聲音傳來，簡短而沉穩：

“嗯。煜兒。”

“爸。”曹煜應了一聲，心里更踏實了。

“嗯。”曹正國又應了一聲，停頓了一下，似乎在組織語言，然后才慢慢地說，“…都好？”

“都好，爸。您和媽身體怎么樣？”曹煜問。

“都好。甭操心。”曹正國的回答依舊簡潔。

又是一陣短暫的沉默。曹煜能聽到電話那頭電視里小品演員抖包袱引發的哄堂大笑，還有母親在廚房里隱約的嘮叨聲“這魚該出鍋了…”。

“那個…電影…”曹正國似乎猶豫了一下，最終還是問了出來，聲音比剛才更低沉些，“…弄完了？”

曹煜心頭一熱。父親話不多，但心里一直惦記著。

“弄完了，爸。片子都寄出去了。現在就是等信兒。”曹煜盡量讓自己的語氣聽起來輕松些。

“嗯。”曹正國應了一聲，又沉默了幾秒，似乎在消化這個消息，然后才緩緩地說，“…別太累。注意身體。”這大概是他能說出的最直接的關心。

“知道了，爸。您和媽也是，過年多吃點好的，別舍不得。”曹煜鼻子有點發酸。

“嗯。錢…夠不夠？”曹正國又問了一句，聲音里帶著一絲不易察覺的擔憂。他知道兒子在外面闖蕩不容易。

“夠！爸，真夠！您別操心這個。”曹煜趕緊說。

…

“正國！你跟兒子說完了沒？鍋里油還熱著呢！”田秀芹催促道。

“嗯。掛了。”曹正國應了一聲，沒等曹煜再說什么，電話那頭就傳來一陣窸窣聲，顯然是話筒又回到了母親手里。

“煜兒啊，”田秀芹的聲音再次充滿整個聽筒：

“你一個人在外面，好好的！吃好喝好！別熬夜！穿暖和！那毛衣必須穿上！等開了春，不忙了就回來！媽給你包你最愛吃的薺菜餃子！聽見沒？”

“聽見了媽，您快忙去吧。”曹煜笑著說。

“哎！掛了啊！新年快樂！煜兒！”田秀芹最后匆匆喊了一句，電話那頭傳來“啪嗒”一聲掛斷的忙音。

“嘟——嘟——嘟——”

忙音持續地響著。曹煜慢慢放下手機，貼在耳邊，似乎還能感受到聽筒里殘留的、來自千里之外的聲音。

他握著手機，站在那里，好一會兒沒動。臉上帶著一絲未褪的笑意，眼眶卻微微發熱。

父親那句“別太累。注意身體。”和母親最后那句“新年快樂！煜兒！”，像兩股暖流，交織著涌入心田，沖淡了獨在異鄉過年的那點清冷，也撫平了等待柏林消息的隱隱焦躁。

他抬起頭，望向小院外胡同里零星亮起的紅燈籠，又看了看屋里暖黃燈光下王磊他們忙碌的身影。

雖然沒回家，但家的聲音和溫度，已經通過這根

2001年1月24日，大年初一。

除夕夜，幾個人在小院支起了桌子。

王磊主勺，燉了一大鍋噴香的豬肉白菜粉條，李力熊貢獻了從家里順來的臘腸，傅杰買來了餃子皮和餡料。

曹煜負責…吃和倒酒。屋外鞭炮聲震天響，煙花在夜空中此起彼伏地炸開，映亮了小院斑駁的墻壁。

電視里春晚的歌舞喧囂著，他們卻更熱衷于自己的碰杯和笑鬧。

“新年快樂！祝咱們鼎天工作室…呃…早日發財！”李力熊舉杯，詞窮得可愛。

“發財！必須發財！”王磊吼得最大聲。

“平安順遂。”李超的祝福總是最實在。

“新年好。”傅杰靦腆地舉杯。

曹煜笑著，和每個人碰杯：

“新年好！新的一年…一起往前闖！”

范兵兵的電話在零點準時響起，背景音是上海外灘震耳欲聾的歡呼聲：

“曹煜！新年快樂！聽見煙花了嗎？我這可熱鬧了！”她的聲音透過電波傳來，帶著節日的雀躍和思念。

“聽見了，我們這也放呢。新年快樂，兵兵。”曹煜走到院子里，看著夜空中絢爛的花火，聲音溫柔。

大年初一清晨，曹煜被窗外一片異樣的寂靜和明亮喚醒。他推開吱呀作響的木門，一股清冽的空氣撲面而來。

下雪了。

新年的第一場雪，不大，卻足夠溫柔。細碎的雪花無聲地飄落，覆蓋了小院里的雜物、

那兩盆水仙、還有貼著傅杰手寫春聯的門框，將一切都裝點得潔白而寧靜。

世界仿佛被按下了靜音鍵，只有雪花簌簌落下的聲音。

曹煜只穿著單薄的毛衣，也不覺得冷。

他站在院子里，仰起頭，任由冰涼的雪花落在臉上、睫毛上，帶來細微的刺痛和清醒。

他深深地吸了一口這雪后清冽的空氣，感覺五臟六腑都被洗滌了一遍。

柏林的結果還未揭曉，像這飄雪的天空一樣朦朧未知。可能是驚喜，也可能是沉寂。

但此刻，看著眼前這片被新雪覆蓋的小院，感受著新年伊始的寧靜與生機，曹煜心中一片澄澈。

那根繃得太緊、幾乎要斷裂的弦，已經在這段慵懶而充實的時光里，被溫柔地修復、滋養。無論柏林如何，他都已經從“活埋”的黑暗里徹底爬了出來，腳踏實地地站在了新的起點上。

他彎腰，抓起一小捧干凈的雪，在掌心揉成一個雪球，感受著那冰涼的觸感慢慢化成水。

未來，如同這掌心的雪，終將融化，流向何方尚未可知。

但此刻的安寧與希望，如同這覆蓋一切的初雪，純凈而有力。