范兵兵走了，曹煜又投入了活埋后期的工作中。

---

北電，導演系剪輯室，深夜。

空氣里彌漫著濃重的咖啡因、舊膠片的醋酸味、還有機器散熱的焦糊氣息。

厚重的窗簾拉得嚴嚴實實，隔絕了窗外十月的秋涼和城市的燈火。

唯一的光源來自剪輯臺上那盞刺眼的工作燈，將曹煜和他面前的世界切割成一個孤島。

曹煜深陷在寬大的剪輯椅里，他身上套著一件皺巴巴的黑色連帽衛衣，幾縷汗濕的黑發貼在蒼白的額角。

那張似尊龍的冷峻面孔，此刻在慘白燈光的直射下，輪廓顯得異常鋒利，也異常疲憊。

眼下的烏青濃得化不開，像兩團淤積的墨跡，薄唇緊抿成一條毫無血色的直線，下頜線因為持續的咬牙而緊繃著。

他的全部心神，都凝聚在剪輯臺的小型看片器（loupe）上。

一只眼睛緊緊貼著目鏡，另一只眼半瞇著，右手以近乎神經質的頻率，飛速地捻動著膠片的齒輪，發出細微而急促的“咔噠、咔噠”聲。

左手則懸在剪輯臺的控制按鈕上方，指尖微微顫抖，仿佛隨時準備落下致命一擊。

看片器里，是他自己在那個逼仄“棺材”中掙扎、絕望、瀕死的影像。

汗水、泥污、扭曲的表情、渙散的瞳孔……被放大、切割、審視。

每一個細微的抽搐，每一次呼吸的卡頓，每一幀眼神的轉變，都在他苛刻的目光下無所遁形。

不對……節奏……這里慢了0.5秒……”他喉間發出一聲近乎呻吟的低語，沙啞得像是砂紙摩擦。

右手猛地停止捻動，左手食指如同鷹隼撲擊般精準按下暫停鍵。畫面定格在他自己一張因極度恐懼而扭曲的臉部特寫上。

他拿起旁邊鋒利的接片刀，刀鋒在燈光下閃著寒光。動作沒有絲毫猶豫，帶著一種近乎冷酷的決絕。

精準地切入兩幀膠片之間，將那多出來的、在他看來破壞了窒息節奏的“0.5秒”膠片——剔除！動作快、準、狠，像外科醫生切除病灶。

“咔噠！”清脆的斷裂聲在寂靜的剪輯室里顯得格外刺耳。

被剔除的、不足一厘米長的膠片碎片，無聲地飄落在剪輯臺下方早已堆積如小山般的廢棄膠片堆里。

那里埋葬著無數個被曹煜認為“不夠完美”、“節奏拖沓”、“情緒冗余”的瞬間——都是他自己的“表演”。

他迅速拿起接片膠帶，小心翼翼地粘合好新的切口，動作熟練得像呼吸。

然后，再次捻動齒輪，雙眼死死盯住看片器里流動的畫面，像一頭在黑暗中狩獵的豹子，捕捉著下一個需要修正的“獵物。

一臺老舊的CD機里，反復播放著一段低沉、壓抑、充滿不和諧音的環境音效——那是李超根據他的要求，為“棺材”內部空間量身打造的“死亡協奏曲”。

這聲音不是為了享受，而是為了讓他時刻沉浸在影片的氛圍里，確保每一個剪輯點的情緒連貫。

“滴答……滴答……”墻壁上掛鐘的秒針走動聲，在極度專注的寂靜中，被無限放大，如同催命的鼓點。

離柏林電影節最終作品提交的截止日期11月15日，只剩下不到20天。

錯過了今年只能明年了，不過他可等不了。

曹煜的太陽穴突突直跳，眼球因為長時間聚焦而布滿血絲，干澀刺痛。

這是影片結尾的鏡頭，一個長達十秒的眼神鏡頭。

“十秒……太長了？還是太短了？”他喃喃自語，聲音帶著不確定的焦慮。

這個鏡頭的長度，決定了觀眾最終感受到的是徹底的絕望，還是死寂后的虛無？是力量，還是冗長？他反復地看，一秒、兩秒、三秒……用身體去感受那無聲的凝視帶來的壓迫感。

就在這時，剪輯室的門被輕輕推開一條縫。

李超沉穩的身影出現在門口，手里拿著一個移動硬盤。

他看到曹煜幾乎要鉆進看片器里的狀態，皺了皺眉，沒有立刻出聲打擾。

曹煜沒有回頭，但似乎感知到了什么，沙啞地問：

“超哥？最后那版環境音……低頻的壓迫感……還能再加重一點嗎？就在他最后放棄掙扎，開始數自己心跳的那段……我需要那種……心臟被泥土包裹、快要被擠爆的感覺……。

李超走進來，將硬盤輕輕放在曹煜手邊：

“剛調完一版，加了更深的次聲波模擬和泥土擠壓的粘滯感。你聽聽。”他熟練地接上剪輯臺的音響系統，調出那段音軌。

瞬間，低沉到幾乎不可聞、卻讓人胸腔發悶的轟鳴，伴隨著令人牙酸的、粘稠的泥土摩擦擠壓聲，充滿了小小的剪輯室。

那聲音仿佛來自地底深處，帶著死亡的冰冷和不可抗拒的壓迫，瞬間將曹煜拉回了那個黑暗、窒息、令人絕望的“棺材”里。

曹煜的身體明顯繃緊了一下，他閉上眼睛，緊抿著唇，眉頭死死擰在一起，仿佛在承受著巨大的痛苦。幾秒鐘后，他猛地睜開眼，那雙布滿血絲的鳳眼里，爆發出一種近乎狂熱的亮光！

“對！就是這個！就是這個感覺！”他激動地指著看片器里定格的畫面：

“加上！立刻加上！超哥！你他媽是天才！”

李超沉穩地點點頭：“好。最終混音明天上午十點前給你。”

曹煜用力搓了搓臉，他重新湊近看片器，再次捻動齒輪，畫面開始流動。

這一次，配上了李超新調制的、更加令人窒息的音效，那十秒的凝視仿佛擁有了生命，那空洞的眼神穿透屏幕，直抵人心深處，帶來一種毛骨悚然的絕望感。

“就是它了……”曹煜長長地、近乎虛脫地呼出一口氣，靠在椅背上，閉上眼睛。

臉上混合著極度的疲憊和一種終于找到答案的、近乎虛脫的滿足感。

他找到了那個讓十秒凝視擁有毀滅性力量的“鑰匙”。

他抓起筆，在記錄本上那個關于結尾凝視的疑問旁，用力畫了一個巨大的、肯定的對勾！

墻上的掛鐘，秒針依舊在冷酷地“滴答、滴答”前行。

距離柏林，又近了一步。剪輯臺上，那卷承載著他所有野心、痛苦和掙扎的16mm膠片，在燈光下泛著幽微的光澤，仿佛也感受到了最后沖刺的緊張脈搏。

曹煜只允許自己喘息了幾秒，便再次挺直脊背，將眼睛貼上了冰冷的看片器目鏡。

燈光下，他的側影在墻壁上投下一個巨大而執拗的輪廓，如同一個不知疲倦、與時間賽跑的囚徒，而他唯一的救贖，便是眼前這方寸之間流動的光影。

柏林的大門，需要用這卷膠片，一寸一寸地鑿開。