拍攝進程過半，時間來到了八月十五。

京郊，廢棄防空洞。

慘白的聚光燈如同手術刀，精準地切割著那個逼仄的“棺材”空間。

曹煜蜷縮在里面，赤膊的上身涂滿泥污和汗水，像一尊被遺棄在泥沼中的神祇雕像。

每一次吸氣都仿佛用盡了全身力氣，胸膛的起伏牽動著緊實的肌肉線條。

那張臉，在強光和污垢的覆蓋下，依然能窺見驚人的輪廓——

眉骨高聳，鼻梁挺直如削，下頜線清晰凌厲，尤其是一雙狹長的鳳眼，即使緊閉著，也帶著一種冷冽的、近乎悲憫的弧度。

三分似年輕時的尊龍，卻少了幾分陰柔，多了幾分北地兒郎的硬朗和此刻角色賦予的、深入骨髓的絕望。

“Cut——！”一聲嘶啞的喊叫從“棺材”里迸出。

聚光燈熄滅了一盞，只留下朦朧的輪廓光。

曹煜猛地睜開眼，前一秒還盛滿角色瀕死恐懼的瞳孔，瞬間切換回屬于導演的、冷靜到近乎冷酷的審視。他像從水里撈出來一樣，渾身濕透，肌肉因長時間保持扭曲姿勢而微微痙攣。

“力熊！回放！”他的聲音帶著劇烈的喘息和不容置疑的命令，掙扎著想坐起，動作卻因疲憊和空間限制顯得笨拙。

“來了來了！”李力熊的聲音從監視器后傳來。

就在這時，防空洞入口處傳來一陣細碎的高跟鞋聲，在這沉悶的空間里顯得格外清脆

。一個窈窕的身影逆著入口處微弱的天光走了進來。是范兵兵。

她穿著簡單的白色連衣裙，外搭一件柔軟的米色開衫，烏黑的長發松松挽起，露出光潔的脖頸。手里提著一個碩大的保溫桶，與這粗糲的環境格格不入。

她漂亮的臉蛋上帶著明顯的擔憂，目光穿過昏暗，第一時間就鎖定了那個剛從“棺材”里掙扎著探出半個身子的身影。

煜哥”范兵兵快步走過來，高跟鞋踩在水泥地上發出清脆的回響，帶著一絲心疼的急切。

她無視了周圍王磊、傅杰等人投來的目光，徑直走到“棺材”邊，蹲下身。

曹煜抬起頭，臉上還帶著未干的泥污和汗水，但看到冰冰的瞬間，那層冷硬的導演面具似乎裂開了一道縫隙，露出底下深藏的疲憊和一絲暖意：

“你怎么來了，不是說今天去拍雜志嗎？。

“這不是今天中秋節嘛，給你送點雞湯，怕你熬垮了。”冰冰把保溫桶放在旁邊一個相對干凈的箱子上，

從包里掏出柔軟的紙巾，毫不嫌棄地、小心翼翼地擦拭著他額頭上混著泥污的汗水，動作溫柔。她的目光在他消瘦的臉頰和布滿紅血絲的眼睛上停留，眉頭緊蹙：

“又沒好好吃飯睡覺吧？你看你瘦的！臉色也差！”語氣里是掩飾不住的心疼。

“沒事，快拍完了。”曹煜抓住她的手，握了握，冰涼柔軟的觸感讓他緊繃的神經稍微松弛了一點。他看向保溫桶，喉結滾動了一下，胃里適時地發出一陣咕嚕聲，“……正好餓了。”

范兵兵正要打開保溫桶，一個低沉而熟悉的聲音在防空洞里響起，帶著一種穿透喧囂的平靜：

“狀態抓得不錯，剛才那場瀕死的窒息感，比前幾天有層次了。”

所有人循聲望去。只見田壯壯不知何時已經走了進來雙手插在口袋里，像一尊沉默的礁石，靜靜站在陰影邊緣。

鏡片后的目光銳利如昔，正透過昏暗的光線，落在曹煜身上。

“田老師？！”曹煜一驚，幾乎是下意識地想從“棺材”里完全站起來。

田壯壯擺擺手，示意他不用動，目光卻轉向了蹲在曹煜身邊的范兵兵，。兵兵也抬起頭，看向這位氣質冷峻，中年人。

田老師好，我是范兵兵。”兵兵站起身，落落大方地自我介紹，臉上帶著恰到好處的、對長輩的尊敬笑容，沒有絲毫扭捏。

她身上那種明艷照人的氣場，即使在昏暗的防空洞里也依然醒目。

田壯壯的目光在冰冰臉上停留了一瞬，銳利中帶著一絲不易察覺的審視，隨即微微頷首：“嗯，知道。《還珠》的金鎖。”他的語氣很平淡，聽不出褒貶，只是陳述事實。

“您過獎了。”范兵兵笑容不變，應對得體。

田壯壯的目光很快又回到了曹煜身上，仿佛剛才只是一個小插曲。不過，曹煜，”他的聲音恢復了慣常的冷冽：

“你剛才從‘瀕死’狀態切換回‘導演審視’的速度太快了，中間缺了一個‘出戲’的緩沖。真實的生理反應還在，但屬于角色的‘魂兒’瞬間就散了。鏡頭捕捉到的最后那零點幾秒的茫然和失焦，反而比前面刻意營造的瀕死更真實。下次試試，讓那個‘魂兒’散得慢一點，讓身體的本能反應多留幾秒，可能更有力量。”

曹煜認真聽著，顧不上臉上的污跡，連連點頭：“是，老師，我記下了。剛才確實太急著看回放。”

范兵兵站在一旁，安靜地看著這對師徒交流。

她聽不懂那些專業的術語，但她能感受到田壯壯話語里那份嚴苛的關懷和曹煜眼中全然的信任與尊敬。

她默默擰開保溫桶的蓋子，濃郁的參雞湯香氣瞬間彌漫開來，霸道地沖淡了防空洞里的霉味和塵土氣。

“先喝點湯。”范兵兵的盛出一碗熱氣騰騰、澄黃油亮的雞湯，遞到曹煜嘴邊，動作自然得像做過千百遍：

“田老師，您也喝一碗暖暖身子？這地方陰冷。”

田壯壯看了一眼那碗冒著熱氣的湯，又看了看冰冰明艷臉上真摯的關切，再看了看自己那個滿身泥污、形容狼狽卻眼神發亮的學生。他沉默了幾秒，鏡片后的目光似乎柔和了極其細微的一絲。他搖搖頭，聲音依舊沒什么起伏：

“不了。你們喝吧。我就是順路過來看看進度。”他頓了頓，目光再次掃過那個簡陋的“棺材”和周圍的環境，最后落在曹煜捧著湯碗、被熱氣熏得微微瞇起的臉上。

“把自己埋進去容易，爬出來難。爬出來了，還得能干干凈凈地走路。”田壯壯留下這句意有所指的話，沒再多言，轉身，背著手，像來時一樣悄無聲息地消失在防空洞入口處的光線里。

范兵兵有些不解地眨眨眼，看向曹煜。

曹煜捧著溫熱的湯碗，氤氳的熱氣模糊了他俊朗卻疲憊的眉眼。他喝了一大口，滾燙鮮美的湯汁滑入食道，帶來一種熨帖到四肢百骸的暖意，驅散了身體的冰冷和僵硬。

他看著田壯壯消失的方向，又低頭看看手中這碗飽含著兵兵心意的熱湯，最后目光落回那個象征著他藝術野心與煎熬的黑色“棺材”。

防空洞里，雞湯的香氣、殘留的煙味、機器的余熱、范兵兵身上淡淡的香水味。

“真好喝。”他對范冰冰笑了笑，那笑容在疲憊的臉上綻開，帶著一種劫后余生般的放松和暖意，沖淡了他五官里那份似尊龍的冷冽疏離，顯出難得的生動。

“慢點喝，還有呢。”范兵兵也笑了，眉眼彎彎，像盛滿了星光。

曹煜點點頭，又喝了一大口，然后放下碗，用手背隨意抹了把嘴，眼神重新變得銳利而專注：

“力熊！回放看完了嗎？剛才老師說的那點，我們再保一條！杰哥，準備！王哥，燈光恢復剛才的設定！超哥，注意底噪！”

他推開湯碗，深吸一口氣，仿佛那碗熱湯給了他新的力量。

在范兵兵擔憂又帶著驕傲的目光注視下，他毫不猶豫地、再次將自己沉入了那個冰冷、黑暗、令人窒息的“活埋”地獄。

防空洞里，聚光燈再次亮起，慘白的光柱下，如同困獸般掙扎的身影，成為了唯一的焦點。

生活短暫的溫情退場，屬于《活埋》的殘酷修行，仍在繼續，