---

防空洞改造的攝影棚里，空氣渾濁。

巨大的黑色吸光布圍出了一個絕對黑暗的“墳墓”。

光柱下，是一個用粗糙木板和黑色橡膠墊精心搭建的、僅容一人蜷縮的逼仄空間——曹煜的“活棺材”。

曹煜就蜷在里面。他赤著上身，只穿一條沾滿泥土污漬的破舊工裝褲，臉上、身上涂滿了混合著汗水和人造血漿的粘稠污垢。

幾捧特意處理過的細沙土覆蓋在他腿上、腰間，增加著真實的壓迫感和窒息暗示。一臺老式、布滿劃痕的對講機道具歪倒在他手邊。

他緊閉著眼，胸膛劇烈起伏，每一次呼吸都帶著壓抑的、拉風箱般的嘶嘶聲，仿佛肺葉正在被無形的力量擠壓。

汗珠混合著臉上的“血漿”和塵土，在他緊繃的下頜線匯聚，滴落在身下的橡膠墊上。

“棺材”外，是另一個戰場。

一臺笨重的膠片攝影機架在沉重的液壓云臺上，鏡頭如同冰冷的獨眼，死死對準“棺材”里曹煜痛苦的臉。

鏡頭后，攝影師傅杰眉頭緊鎖，身體幾乎趴在了取景器上。

他一手穩穩扶著云臺手柄做極其細微的調整，另一只手緊張地懸在跟焦器上方，汗水沿著他年輕但專注的側臉滑落。

膠片轉動發出細微而清晰的“沙沙”聲，如同生命的倒計時。

“杰哥，焦點！老曹眼皮在跳，別虛了！”一個急切的聲音響起，來自“棺材”旁邊一個臨時架起的小型監視器后。

說話的是李力熊，此刻正頂著一頭亂發，眼睛死死盯著監視器屏幕，鼻尖幾乎要貼上去了。

他手里還攥著曹煜那本被翻得卷了邊的分鏡頭腳本，充當著臨時“導演助理”和“導演之眼”。

“知道！別催！”傅杰頭也不抬，聲音緊繃，全副心神都凝聚在那方寸之間的取景框里。

他小心翼翼地擰動跟焦器，確保曹煜因痛苦而微微抽搐的眼角皺紋都清晰無比。

“燈光！王哥！側逆光再收一點點！他右臉陰影里的恐懼感快被沖淡了！”李力熊又喊，完全進入了狀態，拿出了自己的實力，”。

李力熊的實力還是很強的，不過這種強，在有人給他固定的場景，他肯定能拍出來，但是讓他超越自我，就不行了，

簡單的來說就是守成有余進取不足。

燈光師王磊，穿著沾滿油污工裝背心的漢子，正站在高高的鋁合金梯子上，擺弄著懸掛在“棺材”上方的一盞大功率聚光燈。他嘴里叼著半截熄滅的煙，聞言“嘖”了一聲，迅速而精準地調整著燈箱前的黑色旗板。

“收收收！知道了！催命啊！”王磊的聲音帶著點北方口音的粗糲：

“媽的，這破燈烤得老子蛋疼！曹導，你好了沒？再烤下去，老子變人干了，你這‘尸體’還沒埋透呢！”他抱怨歸抱怨，手上的動作卻干凈利落，光束被精準地切割，只留下曹煜左臉完全隱沒在濃重的陰影里，右臉則在慘白的光線下，每一絲肌肉的痙攣、每一滴混合著污垢的汗珠都纖毫畢現，恐懼被放大到極致。

“收音！超哥！環境底噪怎么樣？”李力熊又扭頭問向陰影里。

收音師李超，沉穩地坐在角落里一個小馬扎上，戴著監聽耳機，面前是便攜調音臺。

他比了個“OK”的手勢，聲音平和：

“底噪可控，他呼吸聲和喉嚨里的聲音收得很清楚。保持。”他經驗豐富，像一塊定海神針，與王磊的急躁和傅杰的緊繃形成對比。

“棺材”里，曹煜的狀態在變化。他喉嚨里壓抑的喘息聲開始變得破碎，夾雜著一種類似嗚咽的、絕望的低吟。

他的手指開始無意識地摳抓著身下的橡膠墊，指甲縫里塞滿了黑色的橡膠碎屑和泥土。

身體開始小幅度地、神經質地抽搐，那不是表演，是長時間蜷縮在極度不適的空間里，加上精神高度緊張帶來的生理反應。

“好！就是這個狀態！杰哥推近！給眼睛特寫！推！”李力熊盯著監視器，激動地低吼，完全代入了導演的角色：

“力熊！別喊！保持安靜！”傅杰立刻低聲喝止，生怕驚擾了“棺材”里那個脆弱的狀態。

他屏住呼吸，極其緩慢而穩定地推動云臺，鏡頭如同幽靈般無聲地靠近曹煜那張因痛苦和恐懼而扭曲的臉。

特寫鏡頭里，曹煜緊閉的眼皮劇烈地顫抖著，仿佛在抵抗著巨大的精神沖擊。

在慘白的燈光下劃過一道渾濁的痕跡。他的嘴唇干裂，微微張開，喉嚨里發出“嗬…嗬…”的、如同破舊風箱般的聲音，那是瀕臨窒息邊緣的絕望。

監視器前，李力熊屏住了呼吸，拳頭不自覺地攥緊。

王磊在梯子上也停止了抱怨，瞇著眼看著光柱下的“表演”。

傅杰的額角滲出更多汗珠，跟焦的手指穩如磐石。

李超戴著耳機，眉頭微蹙，捕捉著那細微而揪心的聲音。

時間仿佛凝固了。只有攝影機膠片轉動的“沙沙”聲，和“棺材”里那令人心碎的、破碎的呼吸與嗚咽。

突然！

“Cut——！”

一聲嘶啞、仿佛用盡全身力氣的喊聲，從“棺材”里猛地爆發出來！

曹煜猛地睜開眼！那雙眼睛里，前一秒還盛滿了角色的、瀕死的恐懼和絕望。

下一秒，屬于導演的、冷靜到近乎冷酷的審視光芒瞬間回歸，如同切換了開關。

他大口喘著粗氣，胸口劇烈起伏，像一條被拋上岸的魚。

“力熊！回放！”他的聲音帶著劇烈的喘息和不容置疑的命令，完全不是剛才那個瀕死之人。他掙扎著坐起來。

李力熊如夢初醒，手忙腳亂地操作監視器回放。王磊罵罵咧咧地開始調亮燈光。傅杰松了口氣，直起腰，活動著僵硬的脖子。李超默默摘下耳機。

”狹小的“棺材”里，曹煜一邊劇烈地咳嗽，一邊努力伸長脖子去看監視器屏幕，眼神銳利地掃過自己剛剛的“表演”。汗水、淚水、血污和泥土混合在他臉上，狼狽不堪，但他眼神里的光，卻是在審視一件作品，審視他自己。

“呼吸聲…第三秒到第七秒…節奏亂了…”他盯著屏幕，喘息未平，卻已經開始冷靜地分析：

“眼神…恐懼夠了，但絕望的層次…還不夠下沉…還有，杰哥，特寫推近時，鏡頭有0.5秒的輕微抖動，重來！”

“重來？！”梯子上的王磊差點跳下來，“曹導！這破燈再烤，膠片都要化了！人也快熟了！”

曹煜抹了一把臉上的污穢混合物，眼神疲憊卻異常固執，他看向傅杰：“杰哥，能穩住嗎？”

傅杰看著取景器里曹煜那張狼狽卻寫滿執拗的臉，深吸一口氣，點了點頭：“能！再來！”

曹煜沒再說話，只是深深地、帶著巨大疲憊地吸了一口氣，然后，緩緩地閉上了眼睛。

幾秒鐘后，當他再次睜開眼時，屬于導演的銳利光芒隱去，那片瀕死的、令人心悸的恐懼和絕望，如同濃稠的黑暗，重新覆蓋了他的瞳孔。

他把自己，又一次沉入了那個冰冷、黑暗、令人窒息的“活埋”地獄。

攝影機沙沙的轉動聲再次響起，如同命運的齒輪，冷酷地碾壓過寂靜的防空洞。

李力熊緊張地盯著監視器，王磊調整燈光，傅杰屏息凝神，李超戴上了耳機。

所有人都知道，這只是無數次“重來”中的又一次。為了那90分鐘的“活埋”，他們和棺材里的導演兼主演，都在經歷著一場漫長而殘酷的修行。