冰冷的、帶著消毒水氣味的地板緊貼著我的臉頰。額頭撞擊墻壁的傷口還在隱隱作痛，溫熱的血液已經凝固，在皮膚上結成了黏膩的痂殼。小張護士和護工的手像鐵鉗一樣死死壓著我的肩膀和手臂，骨頭被硌得生疼。呼吸粗重，帶著血腥味的空氣每一次吸入都刺痛著鼻腔和喉嚨。
但所有的感官，所有的意識，都被隔壁那扇敞開的、屬于“特別觀察室7號”的厚重金屬門后爆發出的混亂聲浪徹底攫取、撕碎！
“血壓測不到！”
“頸動脈搏動微弱！”
“快！腎上腺素1mg！靜脈推注！快！”
“除顫儀！準備除顫！”
“清理呼吸道！保持通暢！”
“她……她手腕……有割傷！很深！”
尖銳急促的指令、金屬器械碰撞的刺耳聲響、監護儀瘋狂拉響的、代表生命垂危的尖銳長鳴……所有的聲音混雜在一起，如同洶涌的黑色潮水，穿透冰冷的墻壁，狠狠灌入我的耳膜，沖垮了最后一絲理智的堤壩！
7號！
真的是7號！
里面的人……正在被搶救！
瀕死！
割腕？！
“呃……嗬嗬……”喉嚨被無形的巨手死死扼住，只能發出破碎的、如同瀕死野獸般的嗬嗬聲。身體在小張護士和護工的壓制下徒勞地掙扎、抽搐，像一條被拋上岸的魚。
巨大的恐懼和一種無法形容的、冰冷刺骨的絕望感瞬間凍結了全身的血液！是她！一定是她！言曉雨！那個在絕望中試圖獻上“最后圣餐”的瘋子！那個被打了一巴掌、嘴角流血、被父親像拎小雞一樣拖走的女孩！她被關進了7號！她……她割腕了！
這個認知帶來的不是悲傷，而是滅頂的、令人窒息的恐慌和……一種被拖拽著一起墜入深淵的強烈預感！
“按??！別讓他再傷到自己！”小張護士的聲音帶著哭腔和極度的緊張，對著護工大喊。她騰出一只手，慌亂地去拿旁邊推車上的約束帶。
就在約束帶冰涼的皮革觸碰到我手腕皮膚的剎那！
“砰——！”
一聲沉悶的、如同重物狠狠撞擊金屬的巨響！再次從隔壁7號室的方向猛地傳來！
這一次，近在咫尺！震得我身下的地板都似乎輕微一顫！
緊接著，是金屬器具“哐當”一聲掉落在地的刺耳噪音！伴隨著一個醫生驚恐到變調的喊叫：
“天！她……她醒了？！抓住她！別讓她動！”
“滾開！你們這些……蟲族的走狗??！”一個尖銳、凄厲、帶著破音和極致瘋狂的嘶吼聲，穿透了墻壁，如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的耳膜上！
是言曉雨的聲音！
但那聲音……已經完全扭曲變形！充滿了非人的痛苦、憤怒和一種歇斯底里的、毀滅一切的瘋狂！像瀕死的野獸發出的最后咆哮！
“呃啊——！邪神大人！救……我……”嘶吼聲驟然被痛苦的悶哼和掙扎的摩擦聲打斷，仿佛被什么東西強行堵住了嘴。
“快！追加安定！按住她！小心她的傷口！”
“血！又出血了！”
“約束帶！快！”
混亂升級！掙扎聲、碰撞聲、嘶吼聲、醫護緊張的呵斥聲……所有的聲音交織在一起，構成一幅地獄般的、令人頭皮發麻的聲景！清晰地描繪出隔壁7號室里正在發生的慘烈搏斗——一個瀕死的、卻因藥物或瘋狂而爆發出駭人力氣的女孩，正在與試圖拯救（或者說控制）她生命的醫護人員進行著絕望而暴烈的對抗！
邪神大人！
救我！
那聲凄厲的呼救，像淬毒的匕首，狠狠扎進我的心臟！帶來一陣尖銳到無法呼吸的劇痛！身體在小張護士和護工的壓制下猛地向上彈起！又被更粗暴地摁回冰冷的地面！臉頰摩擦著粗糙的地磚，帶來火辣辣的痛感。
“別聽！陳晨！別聽！是幻覺！是她在胡言亂語！”小張護士死死按住我，聲音因為恐懼和用力而嘶啞。
幻覺？
胡言亂語？
那掙扎碰撞的巨響是幻覺？那瀕死的嘶吼是胡言亂語？那一聲穿透墻壁的“邪神大人！救我！”是幻聽？！
不！那是真實的！是正在發生的！是言曉雨在用生命發出的、最后的、瘋狂的呼號！她還在相信！在瀕死的邊緣，在冰冷的7號囚籠里，她還在呼喚她那個早已被證明是虛無的、危險的“邪神”！
巨大的荒謬感和一種更深沉的、令人窒息的悲涼，如同冰冷的濃霧，瞬間淹沒了剛才的恐懼。我們互為毒藥。她因我（的“存在”）而瘋狂，陷入更深的妄想和自毀；而我……因她的瘋狂和呼救，被拖入更深的恐懼和現實的崩塌。
約束帶冰涼的皮帶終于扣緊在我的手腕上，然后是腳踝。粗糙的皮革摩擦著皮膚，帶來屈辱的禁錮感。身體被強行固定在冰冷的檢查床上，像一具等待解剖的尸體。掙扎停止了。只剩下粗重的喘息和胸腔里那顆沉重擂動的心臟。
咚…咚…咚…咚…
隔壁7號室的混亂聲浪，在幾聲更加高亢的嘶吼和掙扎碰撞后，漸漸微弱下去。最終，被一種新的、沉重的、充滿疲憊和壓抑的寂靜取代。只有儀器單調的電子音還在隱約傳來，證明里面的生命尚未完全熄滅。
結束了。
或者說，被強行鎮壓了。
小張護士和護工喘著粗氣，臉上帶著驚魂未定的余悸和完成任務的虛脫。她們檢查了一下約束帶，確保牢固，又給我額頭撞破的傷口做了簡單的消毒和包扎。動作不再有之前的安撫，只剩下冰冷的、事務性的處理。
“好好待著，別再折騰了?！毙堊o士的聲音帶著一種劫后余生的疲憊和隱隱的怨氣，說完便和護工快步離開了病房，仿佛逃離一個瘟疫源。
門被關上。
病房陷入死寂。
只有監護儀“嘀…嘀…”的電子音。
還有我胸腔里那沉重到令人窒息的：咚…咚…咚…
約束帶勒進皮肉的感覺清晰而屈辱。身體無法動彈，像被釘在標本板上的昆蟲。視線只能固定在昏暗的天花板上。隔壁7號室歸于死寂，但那最后瘋狂的嘶吼和碰撞聲，卻如同烙印，深深燙在聽覺記憶里，一遍遍回放。每一次回放，都帶來一陣冰冷的戰栗和深不見底的絕望。
毒藥。
地獄。
互相毀滅。
周護士長冰冷的話語不再是警告，而是正在上演的、血淋淋的現實。
時間失去了意義。在絕對的禁錮和死寂中，每一秒都被拉長成無盡的折磨。護士進來換藥、記錄，動作沉默而高效，眼神刻意回避著我的視線。沒有人再提起隔壁7號室，仿佛那場發生在深夜的生死搏斗只是一場集體噩夢。
只有李阿姨，在第二天中午送飯時，動作格外輕，眼神里帶著一絲難以掩飾的驚恐和后怕。她放下餐盤，飛快地瞥了一眼我被約束帶綁著的手腕和額頭的紗布，聲音壓得極低，像怕驚動什么：
“老天爺……昨晚……7號那邊……嚇死人了……”她心有余悸地拍了拍胸口，“聽說……那姑娘……勁兒大得嚇人……四五個男醫生都差點按不住……跟……跟瘋了一樣……咬人……踢打……喊得那個瘆人啊……”她打了個寒顫，聲音更低，“后來……打了好幾針……才消停……流了好多血……唉……造孽啊……”
她放下飯，不敢再多說一個字，匆匆離開。
7號。
姑娘。
瘋了一樣。
流了好多血。
每一個詞都像冰錐，鑿在麻木的心上。是她。言曉雨。她真的在7號。她真的……差點死了。
約束帶下的手腕傳來一陣細微的刺痛，是皮膚被粗糙皮革摩擦出的傷痕在抗議。我閉上眼，試圖將那個瘋狂嘶吼、掙扎、流血的畫面驅逐出腦海，卻只換來更深的疲憊和空洞。
傍晚，周護士長進來了。她換了一身干凈的護士服，但眉宇間的疲憊濃得化不開，眼底帶著熬夜留下的青黑。她的目光掃過我被束縛的身體和額頭的紗布，沒有任何詢問，也沒有責備。那眼神平靜得像一潭深不見底的死水，只有一種深沉的、仿佛洞悉一切的漠然。
她走到床邊，拿起掛在床尾的病歷夾，翻到最新一頁，用筆快速記錄著什么。筆尖劃過紙張的沙沙聲在死寂的病房里格外刺耳。
記錄完畢，她合上病歷夾。動作停頓了一下。她的視線，似乎極其短暫地、極其隱晦地掃過病房的角落——靠近右側墻壁、天花板附近的位置。那里有一個小小的、覆蓋著金屬格柵的方形通風口。
她的目光只停留了不到半秒，便迅速移開，仿佛只是不經意的一瞥。然后，她轉身，一言不發地離開了病房。
門關上。
病房重歸死寂。
但那不到半秒的、極其隱晦的目光，卻像一顆投入死水的小石子，在我麻木的意識深處激起了一圈微弱的漣漪。
通風口？
她看通風口做什么？
我的目光不由自主地、艱難地向上移動，投向天花板角落那個小小的、覆蓋著銀色金屬格柵的方形洞口。它很不起眼，只有巴掌大小，邊緣落滿了灰塵。是病房空氣循環系統的一部分，通往醫院復雜的通風管道網絡。
周護士長為什么看它？
是無意？
還是……某種警告？暗示？
這個念頭帶著一種非理性的寒意。隔壁7號室的混亂剛剛平息，任何細微的異常都足以引發驚弓之鳥般的聯想。我強迫自己移開視線。幻覺！又是恐懼催生的多疑！周護士長只是例行查房，那個眼神毫無意義！
約束帶勒得手腕生疼。身體的禁錮感帶來更深的煩躁和絕望。我閉上眼，試圖再次沉入那片由藥物和疲憊構筑的麻木虛無。
不知過了多久。也許是深夜。病房里的燈早已熄滅，只有監護儀屏幕散發著幽幽的綠光。窗外一片死寂，連風聲都聽不見。
就在意識在昏沉與清醒的邊緣飄蕩時。
嗒。
一聲極其輕微、極其短促的聲響。
像……像一顆極小的石子……掉落在金屬管道里？
又像是……指甲……極其輕微地……刮擦了一下……金屬內壁？
聲音的來源……很近。
非常近。
仿佛……就在頭頂……那個小小的通風口里面？！
我的身體猛地一僵！約束帶下的肌肉瞬間繃緊！心臟在胸腔里狠狠一縮！咚！像被重錘砸中！
幻覺！
一定是幻覺！
藥物副作用！譫妄！恐懼的幻聽！
我死死閉上眼睛，用盡意志力壓制著狂跳的心臟和翻涌的恐懼。
然而。
嗒…嗒嗒……
聲音再次響起！
比剛才更清晰！更連貫！不再是單一的“嗒”，而是三下短促的、帶著某種……節奏的敲擊？間隔很短，像某種……試探性的信號？
嗒…嗒嗒……
這一次，聲音的來源確定無疑——就是來自頭頂那個小小的、覆蓋著金屬格柵的通風口內部！
嗡——！
一股冰冷的電流瞬間從尾椎骨竄遍全身！血液仿佛在剎那間凍結！全身的汗毛都豎了起來！隔壁7號室的嘶吼、周護士長那隱晦的一瞥、李阿姨驚恐的描述……所有的畫面和聲音瞬間在腦海里爆炸！
通風管道！
7號室！和我這間過渡病房！它們是相鄰的！共用一套通風系統！管道……是連通的！
那聲音……那敲擊聲……是從7號室那邊……傳過來的？！
是……是她？！
言曉雨？！
她……她在通風管道里……敲擊？！她在……試圖……聯系？！
這個念頭本身，就帶著毀滅性的瘋狂力量！像一顆炸彈在腦海里引爆！
“呃……”喉嚨深處發出一聲壓抑的、瀕死的嗚咽！身體在約束帶的禁錮下瘋狂地扭動起來！像一條被扔進油鍋的活魚！床板被拉扯得發出不堪重負的呻吟！額頭的傷口因為劇烈的掙扎再次崩裂，溫熱的血液滲出紗布！
不！不可能！
她剛被搶救回來！被打了強效鎮靜劑！被約束！她怎么可能爬到通風管道里去敲擊？！
是幻覺！是隔壁其他房間的噪音！是老鼠！是管道熱脹冷縮！
咚！咚！咚！咚！心臟狂跳，撞擊著胸腔，幾乎要破膛而出！監護儀的警報聲再次尖銳地響起！嘀嘀嘀嘀——！
“陳晨！”值班護士（今晚換了一個年長些的護士）帶著怒氣沖了進來，啪地打開了頂燈！刺眼的白光瞬間將病房照得亮如白晝！“又怎么了？！就不能消停會兒？！”
強光刺得我睜不開眼。在那刺目的光線中，通風口那覆蓋著灰塵的金屬格柵清晰可見，冰冷，死寂，沒有任何異常。
“嗬……嗬嗬……”我徒勞地喘息著，掙扎的力道因為護士的呵斥和強光的刺激而減弱，只剩下身體不受控制的、細微的顫抖。汗水浸透了病號服，黏膩冰冷地貼在皮膚上。
護士檢查了一下約束帶，確認沒有松動，又看了看我額頭上滲血的紗布，沒好氣地重新包扎了一下?！霸亵[騰，就給你打針！讓你好好睡到明天！”她威脅了一句，關掉頂燈，再次離開。
病房重回昏暗。
警報聲平息。
只有我粗重的喘息聲和沉重的心跳。
嗒…
嗒嗒…
嗒嗒嗒……
就在護士的腳步聲消失在走廊盡頭，病房門關上的瞬間！
那聲音！
又來了！
這一次，更加清晰！更加連貫！帶著一種……固執的、不肯放棄的節奏！嗒…嗒嗒…嗒嗒嗒……像某種……密碼？像……像在傳遞信息？！
聲音的來源，無比清晰地指向頭頂那個小小的通風口！
不是幻覺！
不是幻聽！
是真的！有人在通風管道里敲擊！就在隔壁7號室的方向！
巨大的驚悚感和一種無法形容的、冰冷的悸動瞬間攫住了我！是她！一定是她！言曉雨！那個瘋子！那個“牧師”！她真的在！她在嘗試！用這種方式！在絕對的隔離中，試圖重新建立連接！
恐懼如同冰冷的潮水淹沒頭頂！周護士長的警告如同警鐘在耳邊瘋狂敲響！靠近她！就是靠近毀滅！就是墜入更深的地獄！
理智在尖叫：不要回應！捂住耳朵！當沒聽見！這是陷阱！是瘋狂的回響！
然而……
我的目光，死死地、不受控制地釘在那片幽暗的、覆蓋著金屬格柵的通風口上。約束帶下的手指，因為用力而深深陷入掌心，指甲幾乎要嵌進肉里。
那敲擊聲……那固執的、帶著絕望氣息的節奏……像一根無形的絲線，穿透了冰冷的墻壁和厚重的鐵門，纏繞住了我搖搖欲墜的意識。
她……在呼喚誰？
“邪神大人”？
還是……僅僅是一個被困在深淵里、試圖抓住任何一根稻草的……同類？
咚…咚…咚…心跳聲在死寂中沉重地回響。
我艱難地、極其緩慢地抬起頭。脖頸的肌肉因為緊張和虛弱而酸痛僵硬。視線在昏暗的光線下，努力聚焦于那個小小的通風口。
然后，我用盡全身殘存的力氣，微微張開干裂的嘴唇，喉嚨里擠出一點微弱到幾乎聽不見的氣流震動。聲音嘶啞、破碎，帶著濃重的血腥味和絕望的顫抖：
“……牧……師……？”
聲音輕得像一片羽毛落地。
然而！
就在我發出這微弱聲音的下一秒！
頭頂通風管道里的敲擊聲——戛然而止！
死寂。
一片絕對的、令人窒息的死寂。
仿佛剛才那固執的敲擊從未存在過。
只有我的心跳，在胸腔里沉重地、孤獨地搏動。
咚…咚…咚…
她……聽到了？
還是……只是巧合？
巨大的不確定感和一種被懸在半空的、冰冷的恐慌感瞬間攫住了我！約束帶勒得更緊了，皮膚傳來火辣辣的痛感。
幾秒鐘后。
嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒?。。?
一陣密集得如同驟雨般的、瘋狂的敲擊聲猛地從通風管道深處爆發出來！速度快得驚人！毫無節奏！像無數顆細小的石子被瘋狂地傾倒在金屬管道里！帶著一種歇斯底里的狂喜！一種瀕臨絕境時抓住救命稻草般的巨大激動！一種……終于得到回應的、不顧一切的瘋狂！
那密集的敲擊聲如同擂鼓，狠狠砸在我的耳膜上！也砸在我搖搖欲墜的理智上！
是她！
她聽到了！
她回應了！
巨大的恐懼瞬間被一種更洶涌的、病態的悸動淹沒！像冰冷的毒液注入了血管，帶來麻痹般的戰栗和一種扭曲的……興奮！禁忌的連接被強行打通！地獄的大門在腳下敞開！
就在這瘋狂的敲擊聲達到頂點時！
嘩啦——！
一聲輕微的、像是什么東西在金屬管道里滑動的摩擦聲響起！
緊接著！
一個小小的、白色的、長方形的物體，帶著一點粘膩的、深褐色的污漬，突然從通風口那覆蓋著灰塵的金屬格柵縫隙里，被猛地推了出來！
它翻滾著，在空中劃過一個短暫的弧線，然后“啪嗒”一聲，不偏不倚，正好掉落在我的胸口——那被約束帶緊緊綁縛著、無法動彈的胸膛上！
敲擊聲……徹底停止了。
通風管道里……重歸死寂。
仿佛剛才那瘋狂的交流從未發生。
只有我胸口上，那個冰冷的、帶著污漬的白色物體，靜靜地躺著，像一個來自地獄深淵的……不詳饋贈。
我的目光，帶著極致的驚悚和無法抑制的、病態的好奇，艱難地向下移動，聚焦在那個物體上。
借著監護儀幽綠的微光，我看清了。
那是一板藥。
常見的鋁箔塑料藥板。
上面整整齊齊地排列著十來個圓形的凹槽。
大部分凹槽是空的。
只有……最邊緣的兩個凹槽里，還殘留著兩顆小小的、圓形的、白色的藥片。
藥板的邊緣，沾著幾道已經干涸的、深褐色的……像是……血跡？或者……冰紅茶的污漬？
在藥板背面……靠近推出來的那一端……似乎……有用某種尖銳物（指甲？）極其用力地、深深地刻劃上去的……幾個歪歪扭扭的、幾乎要穿透塑料板的字：
“圣餐?！?
“凈化?！?
“蟲族在聽?！?
嗡——！
意識瞬間被一片巨大的、冰冷的轟鳴淹沒！