門牌是啞光的深灰色金屬。

冰冷的，毫無溫度。

像一塊從凍土里挖出來的墓碑碎片。

上面刻著幾個清晰的、凹下去的宋體字：

“特別觀察室。”

刻痕很深，邊緣銳利。每一個筆畫都透著一種不容置疑的、冰冷的隔離感。右下角，借著走廊頂燈斜射的光線，隱約能看到一個更小的、同樣凹刻的數字標記：“7”。

7號。特別觀察室。

心臟，在胸腔里猛地一沉。不是劇烈的搏動，而是一種深沉的、如同墜入冰窟的凝滯感。咚…咚…咚…原本持續不斷的、令人厭煩的心跳聲，在這一刻似乎被這冰冷的門牌吸走了部分音量，變得遙遠而模糊。一種無形的、令人窒息的寒意，順著脊椎悄然爬升，瞬間包裹了全身。

特別觀察室。

那是什么地方？

比過渡病房更深的囚籠？更徹底的隔離？專門用來關押……像言曉雨那樣徹底失控的“危險品”？還是……用來觀察……像我這樣，分不清現實與幻覺、隨時可能爆發的“不定時炸彈”？

周護士長剛才看我的眼神……那份深沉的凝重和評估風險般的警惕……李阿姨說的鎖在抽屜里的“特別觀察”病歷……還有照片……

嗡——！

一種冰冷的、帶著強烈不祥預感的電流瞬間竄遍四肢百骸！仿佛有一只無形的、帶著粘液的手，正從這扇厚重的、帶有金屬網觀察窗的門后緩緩伸出，無聲地攫向我的咽喉！

“站在那里干什么？陳晨！”

一個帶著嚴厲和不容置疑的聲音猛地在我身后響起，如同炸雷，瞬間劈碎了走廊里令人窒息的死寂！

我渾身劇烈一顫，幾乎跳起來！猛地轉身！

周護士長不知何時已經站在醫生辦公室門口，臉色陰沉得能滴出水來。她手里沒拿文件夾，空著，但那雙手交疊在身前，指節因為用力而微微泛白。她的目光像兩道冰冷的探針，死死釘在我扶著門框、臉色慘白的臉上，然后，又極其銳利地掃了一眼幾步之外那扇標注著“特別觀察室7號”的厚重金屬門。

“誰讓你出來的？！”她的聲音不高，卻帶著一種穿透骨髓的寒意和威壓，“過渡病房的規矩忘了？立刻回去！”

她的呵斥像冰冷的鞭子抽在麻木的意識表層。我下意識地后退一步，后背撞在冰冷的門框上，帶來一陣鈍痛。嘴唇哆嗦著，想辯解，喉嚨卻像被凍住，發不出任何聲音。目光無法控制地再次飄向那扇不祥的金屬門。

“看什么看！”周護士長向前逼近一步，她的身影在明亮的走廊燈光下投下一片極具壓迫感的陰影，完全籠罩了我，“那不是你該關心的地方！回去！躺下！立刻！”

她的聲音斬釘截鐵，帶著一種終結一切探究的、不容抗拒的意志。那眼神里的警告意味濃得化不開——再敢多看一眼，再敢多停留一秒，后果……不堪設想。

咚…咚…咚…心跳聲在胸腔里沉悶地撞擊著，帶著一種被強壓下的恐慌。我艱難地吞咽了一下，喉嚨干澀發痛。沒有再敢看那扇門，也沒有勇氣迎視周護士長冰冷的視線，只能深深地低下頭，像個做錯事被當場抓獲的孩子，扶著墻壁，一步一挪，極其緩慢地、帶著沉重的虛浮感，挪回了那間昏暗的過渡病房。

門在身后被周護士長“咔噠”一聲帶上，隔絕了外面明亮的燈光和……那扇冰冷的金屬門牌。病房里只剩下監護儀幽幽的綠光和令人窒息的寂靜。

身體重重地陷回床墊。疲憊感如同實質的潮水，瞬間淹沒了四肢百骸。剛剛恢復的一丁點力氣，在剛才那短暫的走廊對峙和巨大的心理沖擊下，消失殆盡。但意識，卻因為那扇“特別觀察室7號”的門牌和周護士長異常激烈的反應，被強行從麻木的冰殼下撬開了一道縫隙。

恐懼。

冰冷的，如同毒蛇般纏繞的恐懼。

那里面……關著什么？

言曉雨……會不會……就在那里？那扇厚重的、帶有金屬網的門的后面？那個標注著冰冷數字“7”的囚籠里？

這個念頭一旦升起，就如同藤蔓般瘋狂滋長，纏繞住心臟，越收越緊。李阿姨的話在腦海里回蕩：“……好像印著紅色的字？‘特別觀察’……還是‘重點監護’什么的？……好像是……照片？”照片？誰的照片？言曉雨的？還是……其他人的？

周護士長鎖起來的東西……和這間“特別觀察室7號”……有什么關聯？

咚…咚…咚…心跳聲似乎被這翻涌的恐懼激活，變得沉重而急促，在寂靜的病房里異常清晰。每一次搏動，都像是在敲打一個巨大的問號，一個關于隔壁那扇冰冷鐵門背后真相的問號。

時間在恐懼和疲憊的雙重夾擊下，變得粘稠而漫長。護士進來換藥、記錄生命體征，動作依舊精準而沉默。我閉著眼，假裝沉睡，感官卻像繃緊的弦，捕捉著門外走廊的任何一絲動靜。

腳步聲。

說話聲。

推車滾輪聲。

甚至是……鑰匙插入鎖孔的輕微聲響？金屬門沉重的開合聲？來自……那個方向？

每一次捕捉到可疑的聲音，心臟都會猛地一縮，帶來一陣尖銳的悸動。

傍晚時分，李阿姨再次進來送晚飯——依舊是寡淡的米湯和一點點煮得稀爛的菜糊。

她放下餐盤，目光在我緊閉的雙眼和慘白的臉上掃過，輕輕嘆了口氣，沒再像往常一樣絮叨，只是壓低聲音，用只有我能聽到的音量飛快地說了一句：“周護長……下午一直在7號那邊……待了好久……出來的時候，臉色……難看得很……”

7號！

特別觀察室7號！

我的眼皮幾不可察地顫動了一下。心臟在胸腔里瘋狂擂動！她果然在那里！那里面……關著人！關著讓周護士長臉色“難看得很”的人！

會是誰？！

言曉雨？！

還是……別的什么……更加不可名狀的“存在”？

恐懼如同冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了四肢百骸，幾乎無法呼吸。李阿姨似乎也意識到自己多嘴了，立刻噤聲，匆匆收拾了東西離開。

黑暗再次降臨。病房里只剩下監護儀幽幽的綠光和規律冰冷的“嘀…嘀…”聲。我蜷縮在黑暗里，像一只受驚的刺猬，感官卻異常地……敏銳。藥物帶來的麻木似乎在恐懼的刺激下退潮，將意識暴露在冰冷的空氣中，每一根神經末梢都如同裸露的電線，敏感地捕捉著四周的寂靜。

隔壁。

一墻之隔。

就是那間……特別觀察室7號。

我能聽到什么？

墻壁是冰冷的，厚實的。隔絕了大部分聲音。只有一片深沉的、令人心慌的寂靜。像一堵吸音的高墻。

但在這片絕對的寂靜中，另一種聲音，卻逐漸清晰起來。

不是來自隔壁。

是來自……墻壁本身？

或者……是來自我自己的顱骨深處？

滋……滋……

極其微弱。時斷時續。像……像電流不穩時發出的噪音？又像是……極其細微的、金屬疲勞產生的、即將斷裂的呻吟？

滋……滋……

聲音很輕，卻異常頑固。它鉆入耳膜，刮擦著緊繃的神經末梢。在這片死寂里，它像一根無形的、帶著倒刺的線，不斷地撩撥著恐懼的弦。

我屏住呼吸，側過頭，將耳朵盡可能貼近冰冷的墻面。

滋……滋……

聲音似乎……更清晰了一點？帶著一種……難以形容的、非自然的震顫感？

是隔壁傳來的嗎？是那個“特別觀察室”里的某種……設備？還是……被關在里面的人……弄出的聲響？

言曉雨？她在里面做什么？她……還好嗎？

不！不能想！周護士長的話如同警鐘在腦海里炸響：“她是你的毒藥！”靠近她，就是靠近毀滅！

我猛地將頭扭開，像被燙到一樣遠離冰冷的墻壁。身體因為劇烈的動作牽扯到虛弱的肌肉，帶來一陣酸痛。心臟在胸腔里狂跳不止，咚咚咚咚！像要從嗓子眼里蹦出來！監護儀的警報聲再次尖銳地響起！嘀嘀嘀嘀——！

“陳晨！放松！深呼吸！”值班護士小張的聲音伴隨著急促的腳步聲沖了進來。她熟練地檢查監護儀，安撫我的情緒。

我大口喘著粗氣，死死閉上眼睛，不敢再去看那面墻，不敢再去聽那細微的“滋…滋…”聲。幻覺！一定是幻覺！是恐懼催生的幻聽！是藥物殘留的副作用！是譫妄的前兆！

小張護士給我注射了一點緩解心率的藥物。冰涼的藥液流入血管，帶來短暫的平靜。心跳慢慢平復，警報解除。她叮囑了幾句，離開了。

病房重歸死寂。

但這一次，那“滋…滋…”的微弱噪音，似乎消失了？或者……是被我強行屏蔽在了意識之外？

我不知道。

我只感到一種深沉的、令人絕望的疲憊。像在驚濤駭浪中掙扎了太久，終于耗盡了最后一絲力氣。意識開始模糊，沉向由藥物和疲憊共同構筑的、黑暗的深淵。

就在意識即將徹底沉沒的邊緣。

嗒。

一聲極其輕微、極其短促的聲響。

像……像一顆小石子……掉落在金屬托盤上？

又像是……指尖……極其輕微地……叩擊了一下……某種堅硬的表面？

聲音的來源……很近。

非常近。

仿佛……就在……墻壁的另一側？

我的意識瞬間被這細微到幾乎不存在的聲響驚醒！身體僵硬得像一塊冰冷的石頭！耳朵下意識地再次捕捉向墻壁的方向。

死寂。

一片死寂。

剛才那聲“嗒”，像投入深潭的石子，沒有激起任何回響。仿佛從未發生過。

是幻聽？

還是……

咚…咚…咚…

心跳聲在死寂中顯得格外巨大。

我的目光，不受控制地、極其緩慢地移動，再次落在那面冰冷的、淺綠色的墻面上。

滋……滋……

那微弱電流般的噪音，又回來了！

而且……這一次，伴隨著那噪音，就在我目光聚焦的那片墻面上——極其細微地、幾乎難以察覺地……拱動了一下！

不是錯覺！

就在墻漆下面！有什么東西！在動！

伴隨著那令人牙酸的“滋…滋…”聲！

嗡——！

血液瞬間沖向頭頂又在瞬間凍結！巨大的驚悚感如同冰冷的巨手扼住咽喉！昨晚那恐怖的幻覺——墻皮下拱動的硬物、復眼般的質感——瞬間清晰地回閃！

不！不是幻覺！這次不是！

是真的！就在隔壁！在特別觀察室7號里面！有東西！有活物！它在動！它在刮擦墻壁！它……它想出來？！

“呃……”一聲極度壓抑的、瀕死的嗚咽從我喉嚨深處擠出！身體在本能的恐懼驅使下猛地向后蜷縮！像一只被逼到角落的野獸！心臟瘋狂地撞擊著胸腔！咚！咚！咚！咚！監護儀再次發出刺耳的警報！嘀嘀嘀嘀——！

恐懼如同實質的冰水，瞬間淹沒了整個意識！隔壁！那扇厚重的金屬門后面！關著的……到底是什么？！言曉雨？！還是……別的……更加不可名狀的……東西？！它想出來！它在刮擦！它在回應我的恐懼？！

“陳晨！冷靜！”小張護士的聲音帶著驚恐再次沖進來！強光手電筒刺眼的光束瞬間撕裂黑暗！

在強光掃射下，那面拱動的墻面……瞬間恢復了平整光滑！淺綠色均勻，毫無異狀！只有冰冷的涂料！

“又是幻覺！深呼吸！看著我！看著我！”小張護士按住我瘋狂顫抖的肩膀，聲音帶著哭腔。

幻覺？

又是幻覺？

看著小張護士焦急而真實的臉，感受著她按住我肩膀的、帶著溫度的、屬于人類的手……一股巨大的、徹底的荒謬感和自我厭棄如同海嘯般將我吞沒！連自己的感官都成了敵人！連這具軀殼都成了恐懼的放大器！這比看到真實的怪物更令人崩潰！

“啊——！！！”絕望的嘶吼終于沖破了喉嚨！我像一頭徹底失去理智的困獸，猛地推開小張護士！身體翻滾下床！重重摔在地上！不顧一切地用手肘、用拳頭、用頭！瘋狂地撞擊著那面冰冷的墻壁！

砰！砰！砰！

“出來！出來啊！讓我看看你到底是什么鬼東西！！”我嘶吼著，聲音因為極致的恐懼和憤怒而扭曲變形！拳頭砸在堅硬的墻面上，帶來骨頭碎裂般的劇痛！額頭撞上去，溫熱的液體瞬間流下，模糊了視線！

“攔住他！快！”小張護士尖叫著，和聞聲趕來的護工一起撲上來，死死按住我瘋狂掙扎的身體！

混亂！嘶吼！撞擊聲！警報聲！強光！

就在這極致的混亂和失控中！

“砰——！”

一聲沉悶的、如同重物落地的巨響！猛地從隔壁——特別觀察室7號的方向傳來！

清晰無比！

穿透了墻壁！

砸在每個人的耳膜上！

緊接著！

是死寂。

絕對的、令人毛骨悚然的死寂。

仿佛整個世界的噪音，都在這一聲悶響之后，被瞬間抽干了。

我的掙扎……停止了。

嘶吼……凝固在喉嚨里。

小張護士和護工按著我的手……也僵住了。

所有人都像被施了定身術，維持著混亂的姿勢，驚恐地、難以置信地望向那面墻壁——聲音傳來的方向。

咚…咚…咚…

只有我胸腔里那顆瘋狂跳動的心臟，在這片死寂中，如同最后的喪鐘，沉重而絕望地……持續回響。

走廊里傳來急促雜亂的腳步聲！鑰匙串劇烈碰撞的嘩啦聲！是周護士長！還有其他值班醫生和保安！

“7號！快！7號出事了！”一個男人驚惶的喊聲穿透門板！

腳步聲如同密集的鼓點，瘋狂地涌向隔壁！鑰匙粗暴地插入鎖孔，金屬門鎖芯被擰動時發出刺耳的“咔噠！咔噠！”聲！沉重的金屬門被猛地拉開！鉸鏈發出不堪重負的呻吟！

“天哪！”

“快！檢查生命體征！”

“叫搶救！立刻！”

“小心！別動她！”

混亂的驚呼、急促的命令、奔跑的腳步聲、金屬器械碰撞的聲響……瞬間從敞開的特別觀察室7號門內爆發出來！如同決堤的洪水，洶涌地灌入走廊，也灌入我這間死寂的過渡病房！

我癱軟在地上，被小張護士和護工死死按著，溫熱的血液從額頭的傷口流下，淌過眼角，模糊的視野一片猩紅。

隔著一堵冰冷的墻。

我聽到了。

我聽到了那扇沉重的金屬門被拉開的聲音。

我聽到了里面爆發的、充滿驚恐和緊張的搶救聲浪。

我聽到了……那個被反復提及的、冰冷的編號：

“7號！”

7號。

特別觀察室7號。

里面的人……出事了。

是誰？

是誰？！

巨大的恐懼和一種難以言喻的、冰冷的窒息感，如同最沉重的棺蓋，轟然落下，將我和這間昏暗的病房，徹底埋葬。