門外的走廊空無一人。

只有冰冷的地磚反射著頂燈慘白的光，像一片凝固的、沒有溫度的湖面。值班護士小張驚慌的臉龐，和她身后那片明亮的、空洞的光源，構成了視野的全部。

“陳晨！你怎么了？哪里不舒服？”小張的聲音帶著職業性的急切，快步沖到我床邊，冰涼的手指迅速搭上我的脈搏，目光銳利地掃過監護儀屏幕上依舊在瘋狂閃爍報警紅燈的陡峭曲線。

哪里不舒服？心臟像被一只無形的手攥住，狠狠擠壓，每一次搏動都牽扯著胸腔撕裂般的痛楚。

喉嚨被無形的鐵鉗扼住，窒息感如同冰冷的潮水淹沒口鼻。胃袋在翻攪，殘留的洗胃液灼燒感混合著新的、翻江倒海的惡心直沖喉頭。但這一切，都敵不過那烙印在視網膜上、如同詛咒般的景象——那磨砂玻璃門下半截，那幾處模糊的、纖細的指印輪廓。

它們還在那里。

在門外明亮光線的映襯下，反而顯得更加清晰了一點。像被遺忘在冰面上的、瀕死的飛鳥留下的最后爪痕。

“呃……門……”我掙扎著抬起顫抖的手，指向那扇隔絕內外的磨砂玻璃門，喉嚨里發出嘶啞的、不成調的嗬嗬聲，每一個音節都帶著血腥味，“……外面……有人……”

小張順著我手指的方向，疑惑地看向門口。她的目光掃過空蕩蕩的走廊，又落回我因為驚恐和痛苦而扭曲的臉上，眉頭緊鎖。

“外面沒人啊，陳晨。”她的聲音刻意放得柔和，帶著安撫，卻掩不住一絲對病人妄想的職業性警惕，“你看錯了，是幻覺。深呼吸，放松，你剛洗過胃，又受了刺激，心率太快了，很危險。”她一邊說著，一邊動作麻利地檢查我手背上的留置針，又拿起床頭的呼叫器：“周護長，過渡病房3床心率過速，意識混亂，需要地西泮靜推！5mg！”

幻覺？

看錯了？

不！那指印！那位置！那形狀！絕不可能是光影的巧合！那是一種……一種無聲的標記！一種來自深淵邊緣的、冰冷的觸碰！

“不……是指印……”我徒勞地辯解，聲音微弱得如同風中殘燭，“……她……言曉雨……回來過……”

“言曉雨？”小張護士的動作明顯頓了一下，眼神里的警惕更深了，還摻雜著一絲不易察覺的……了然？她飛快地瞥了一眼門口，壓低聲音，“不可能。她被帶走了，她父親接走的。周護長特別交代過，禁止她再靠近這邊。你肯定是太累了，加上藥物影響，產生的錯覺。別想了，放松。”

禁止靠近。

父親接走。

錯覺。

這些詞像冰冷的石塊，一塊塊砸在我試圖抓住“真實”的、顫抖的手上。周護士長冰冷宣判的話語再次回響：“你們是彼此的毒藥！”劇毒的糖衣已被撕開，現實的針劑即將注入，只為麻痹這具失控的軀殼，讓它停止感知，停止掙扎，停止……妄想。

就在小張準備再次呼叫時，病房門被推開。周護士長快步走了進來，深色的羽絨服外套已經脫掉，只穿著整潔的護士服，臉上帶著夜班特有的疲憊，眼神卻依舊銳利如鷹隼。她手里拿著一個已經抽好藥液的注射器，針尖在燈光下反射著一點冰冷的寒芒。

“怎么回事？”她的目光直接鎖定監護儀，看到那依舊在報警的陡峭心率曲線，眉頭瞬間擰緊，形成一個深刻的“川”字。

“他突然坐起來，說門外有人，心率就飆上去了，提到言曉雨……”小張快速匯報。

周護士長的目光如同冰冷的探針，瞬間刺向我。那眼神里沒有任何詢問，只有一種洞悉一切的、不容置疑的判定。她甚至沒有再看門口一眼，徑直走到床邊。

“按住他。”她的聲音平靜無波，卻帶著不容抗拒的力量。小張立刻上前，用身體壓住我掙扎的上半身。

冰冷的酒精棉球粗暴地擦拭著手臂內側的皮膚，帶來一陣短暫的、尖銳的涼意。隨即，是更冰冷、更尖銳的刺痛——針尖刺破皮膚，扎入血管。

“呃！”我身體猛地一僵。

冰涼的藥液，帶著一種不容置疑的、強制性的平靜力量，順著靜脈，迅速流入我的血液。地西泮。神經的枷鎖，意識的牢籠。

藥效起得極快。像一層厚重、冰冷、吸音的海綿，從四肢末端開始，迅速包裹上來。那狂亂失控的心跳，如同被一只無形的手強行摁住，搏動的力度和頻率以肉眼可見的速度減弱、放緩。咚…咚…咚…聲音變得沉悶、遙遠，隔著一層厚厚的屏障。胸腔的撕裂感和窒息感如同退潮般迅速消退，只剩下一種深沉的、令人麻木的疲憊。

身體的力量被瞬間抽干。掙扎停止了。緊繃的肌肉松弛下來，癱軟在床墊上，像一攤被遺棄的爛泥。視野開始模糊，晃動，如同浸入水中的墨跡。天花板上的燈光暈染開模糊的光團。小張護士和周護士長的臉在視野邊緣晃動、拉長、變形，變得模糊不清。

“心率下來了。”小張的聲音像是從遙遠的水底傳來。

“嗯。保持監護。記錄生命體征，半小時一次。”周護士長的聲音同樣遙遠、模糊，帶著一種事務性的冰冷，“通知陳醫生，明早加急查個血藥濃度和心肌酶譜。”

意識在這層冰冷的、麻木的“海綿”包裹下，緩緩下沉。像一艘被擊穿的破船，無可挽回地滑向黑暗的海底。那扇門，門上的指印，門外可能存在的“她”……所有的念頭，所有的恐懼，所有的……悸動，都被這強制性的平靜藥液稀釋、凍結，沉入意識的深淵。

最后一點清晰的視線里，是周護士長轉身離開的背影。她走到門口，腳步頓了一下。她的目光，似乎極其短暫地掃過那扇磨砂玻璃門的下半截，掃過……那幾處模糊的指印？她的側臉在門口的光線下顯得異常冷硬，下頜線緊繃著。然后，她抬手，“咔噠”一聲，關掉了病房內的大燈開關。

黑暗瞬間吞噬了一切。

只有床頭監護儀的屏幕，散發出幽幽的、不祥的綠光。屏幕上，代表心率的綠色數字穩定在90，曲線平緩。規律的“嘀…嘀…”聲，在絕對的黑暗中，成為唯一的、冰冷的背景音。

意識徹底沉入了藥物構筑的、深不見底的黑色海洋。

沒有夢。

只有一片粘稠、沉重、無邊無際的黑暗。

像被封死在瀝青棺材里，沉入萬米海溝。沒有光，沒有聲音，沒有方向，沒有時間。只有一種絕對的、令人窒息的虛無。

地西泮的海洋，是意識的墳場。

不知過了多久。也許是一瞬，也許是永恒。

一絲極其微弱的、斷續的、如同金屬刮擦般的“滋啦……滋啦……”聲，像一根生銹的細針，頑強地刺穿了這片死寂的黑暗帷幕。

聲音很輕，很遠。仿佛來自另一個維度。

但在這絕對的寂靜和麻木中，它卻顯得如此清晰，如此……刺耳。

滋啦……滋啦……

像指甲……在粗糙的金屬表面……緩慢地、反復地刮擦……

意識被這微弱卻執著的噪音強行從深海中拖拽起來，沉重而緩慢。眼皮像被焊死，無法睜開。感官被藥物麻痹，遲鈍得如同隔著一層厚重的毛玻璃。但那“滋啦”聲，卻越來越清晰，越來越近。它鉆入耳膜，刮擦著神經末梢。

滋啦……滋啦……

方向……似乎在……右邊？

我艱難地、極其緩慢地，將頭轉向右側。這個簡單的動作仿佛耗盡了全身的力氣，脖頸的肌肉酸痛僵硬。

右側，是冰冷的墻壁。淺綠色的墻面在監護儀幽綠的微光下，呈現出一種冰冷的、非人的質感。

滋啦……滋啦……

聲音……好像就來自……墻壁里面？

這個念頭帶著一種非理性的寒意。我努力聚焦渙散的視線，死死盯著那片光滑的、淺綠色的墻面。

滋啦……滋啦……

突然！

就在我目光鎖定的那片墻面上，極其細微地……拱動了一下！

不是整體的移動，而是墻漆……或者墻皮……下面……似乎有什么東西……在動！極其輕微地、緩慢地向上頂起！伴隨著那令人牙酸的“滋啦……滋啦……”聲！

那拱動的范圍很小，只有指甲蓋大小，極其緩慢。但在幽綠的光線下，那原本光滑的墻面，就在那拱動的位置，似乎……變得……有些不同？

顏色……深了一點？質感……不再光滑？像是……覆蓋了一層……極其細微的、濕漉漉的……某種顆粒狀的東西？像……像……細密的……

復眼？！

嗡——！

一股冰冷的電流瞬間從尾椎骨竄上天靈蓋！血液仿佛在剎那間凍結！藥物帶來的麻木和強制平靜被這極致的驚悚瞬間撕裂！

不是幻覺！

不是錯覺！

是真的！

墻里有東西！

它在動！在刮擦！在……窺視！

“呃……”一聲極度壓抑的、瀕死的嗚咽從我喉嚨深處擠出！身體在本能的恐懼驅使下猛地繃緊！像一張拉滿的弓！心臟在胸腔里瘋狂地撞擊！咚！咚！咚！咚！監護儀那規律的“嘀…嘀…”聲瞬間被刺耳的警報聲取代！嘀嘀嘀嘀——！屏幕上的綠色心率曲線如同失控的過山車，再次拉出一道陡峭而猙獰的峰值！

“陳晨！！！”病房門被猛地推開！刺眼的頂燈光芒如同灼熱的探照燈，瞬間刺破黑暗，狠狠灼燒在我因恐懼而圓睜的眼睛上！值班護士小張驚慌的臉出現在門口，“又怎么了？！”

強光！噪音！心臟的狂跳！墻面上那詭異的拱動和復眼般的質感！

所有的感官刺激在這一刻達到了頂點！混亂！恐懼！窒息！我的手指死死摳住床單，指節因為用力而泛白！喉嚨里發出“嗬嗬”的、如同破風箱般的怪響！視線在強光刺激和心跳轟鳴下徹底破碎！小張護士沖進來的身影在視野中扭曲、拉長，她的臉……她的臉在晃動、模糊的光線下，皮膚似乎變得……光滑得不自然？帶著一種……濕漉漉的……昆蟲甲殼般的反光？她的眼睛……那雙眼睛……在強光下，瞳孔深處……似乎有無數細小的、紅色的……光點在閃爍？！

蟲族！

護士是蟲族！

墻里也是蟲族！

它們滲透進來了！無處不在！

“啊——！！！”一聲凄厲得不似人聲的尖叫，終于沖破了被恐懼扼住的喉嚨，在病房里尖銳地炸響！我像一頭被逼到絕境的困獸，用盡殘存的所有力氣，猛地從床上翻滾下來！身體重重地砸在冰冷堅硬的地磚上！發出沉悶的“砰”聲！留置針被粗暴地扯脫，手背上瞬間傳來火辣辣的刺痛和溫熱的液體流淌感！

“按住他！快！”小張護士驚叫著撲上來，試圖抓住我瘋狂揮舞的手臂。

“滾開！蟲族！滾開！”我嘶吼著，聲音因為極致的恐懼而扭曲變形，身體在地面上瘋狂地扭動、踢蹬，試圖掙脫她的鉗制！混亂中，我的目光掃過那面墻壁——在明亮的頂燈光線下，墻面光滑平整，淺綠色均勻，哪里有什么拱動？哪里有什么復眼？只有一片冰冷的、死寂的涂料。

幻覺？

又是幻覺？！

這個認知帶來的不是解脫，而是更深沉、更徹底的絕望！比看到真實的怪物更令人崩潰！連自己的感官都成了敵人！連這具軀殼都成了孕育恐懼的溫床！

“周護長！快來！他徹底失控了！”小張護士的聲音帶著哭腔，她幾乎按不住我瘋狂掙扎的身體。

急促的腳步聲傳來。周護士長再次出現在門口，臉色比之前更加陰沉，眼神冷得像西伯利亞的凍土。她手里拿著另一支注射器，針筒里是更大劑量的、渾濁的液體——強效鎮靜劑。

她沒有任何廢話，甚至沒有看地上瘋狂掙扎的我一眼，直接對按住我的小張和聞聲趕來的另一個護工命令道：“壓住！注射氟哌啶醇！5mg！”

冰涼的酒精棉球再次粗暴地擦過皮膚。這一次，針尖帶來的刺痛感更加尖銳，更加深入骨髓。更大劑量的、冰寒刺骨的藥液，帶著一種毀滅性的平靜力量，洶涌地注入我的血管。

掙扎……停止了。

嘶吼……凝固在喉嚨里。

恐懼……被瞬間凍結。

意識……如同被投入液氮，瞬間凝固，然后……徹底碎裂，墜入無邊無際的、連黑暗都不存在的絕對虛無。

意識再次上浮時，世界被切割成了模糊的光斑和扭曲的色塊。

沉重的眼皮像灌了鉛，只能勉強掀開一條縫隙。視野里是熟悉又陌生的昏暗天花板，監護儀屏幕幽幽的綠光，還有……床邊掛著的一袋新的、緩慢滴注的液體。身體像被重型卡車反復碾壓過，每一塊骨頭，每一寸肌肉都在發出酸澀的呻吟。喉嚨干得如同沙漠，每一次吞咽都帶來刀割般的劇痛。大腦一片混沌，如同塞滿了浸透水的棉花，沉重而麻木。

藥物。高強度的鎮靜劑。它們像一層厚厚的、吸音的裹尸布，將“林默”這個存在緊緊包裹、封印。

昨晚……發生了什么？

尖叫？掙扎？墻面的拱動？復眼？小張護士扭曲的臉？還有……那扇門……門上的指印……

記憶的碎片如同沉船般在意識的泥沼中翻滾、沉浮，模糊不清，帶著強烈的不真實感和令人心悸的余悸。是真實發生的噩夢？還是藥物催生的譫妄？界限已經徹底模糊。

“醒了？”一個平靜無波的聲音在旁邊響起。

我艱難地、極其緩慢地轉動眼珠。視線模糊地聚焦。

周護士長坐在床邊的椅子上。她換了一身干凈的護士服，頭發一絲不茍地盤在腦后。手里沒有拿病歷夾，也沒有藥品，只是靜靜地坐著，雙手交疊放在腿上。她的臉上看不出太多表情，只有一種深重的、仿佛刻進骨子里的疲憊。眼神不再像之前執行醫療操作時那般銳利冰冷，而是籠罩著一層灰燼般的沉寂，像一口枯竭的深井。

她看著我，目光平靜，卻帶著一種穿透性的力量，仿佛能直接看到我意識深處那片狼藉的廢墟。

“感覺怎么樣？”她的聲音不高，帶著一種近乎刻意的平淡，仿佛在問一個無關緊要的問題。

我張了張嘴，喉嚨里只發出幾聲嘶啞的、如同砂紙摩擦般的“嗬嗬”聲。感覺？身體是廢墟，意識是泥沼。還能有什么感覺？

周護士長似乎并不期待我的回答。她微微前傾身體，手肘撐在膝蓋上，雙手交握。這個姿勢讓她顯得不再那么像一座冰冷的醫療雕塑，而多了幾分……屬于“人”的沉重感。

“陳晨，”她開口，聲音低沉，每一個字都像是斟酌了很久，“昨晚的事，我不想再追究細節。小張的驚嚇報告，你扯脫留置針的傷口，還有……”她頓了頓，目光似乎極其短暫地掃了一眼病房門的方向，又迅速收回，“……那些混亂的喊叫。這些，在過渡病房，不算太罕見。”

不算太罕見。輕描淡寫的一句話，將那些足以撕裂靈魂的恐懼和掙扎，歸結為精神科病房里司空見慣的“混亂”。

“但是，”她的語氣陡然加重，眼神變得異常嚴肅，“你必須認清現實。你和言曉雨，不能再有任何接觸。”

言曉雨。

這個名字，如同燒紅的烙鐵，猛地燙在麻木的意識表層！帶來一陣尖銳的刺痛！

周護士長緊緊盯著我的眼睛，仿佛要將這句話刻進我的骨髓里：“她是你的毒藥，你也是她的。你們互相投喂的，不是救贖，是更深的地獄。她的妄想需要你的‘癥狀’作為燃料和佐證，而你的混亂和脆弱，又會被她病態的狂熱無限放大、扭曲。昨晚你看到的‘東西’，聽到的‘聲音’……”

她停頓了一下，沒有具體說明，但眼神里的意思不言而喻，“……就是這種病態共生最直接的后果。它在摧毀你的現實感，加速你精神的崩潰。”

她的話像冰冷的解剖刀，精準地剖開了那層包裹著劇毒糖衣的共生關系。不是救贖，是地獄。不是圣戰，是互相毀滅的加速器。

“她父親今早來過電話。”周護士長繼續說道，語氣恢復了之前的平淡，卻更顯沉重，“言曉雨回去后……情緒非常不穩定。有強烈的自殘傾向。她父親……給她辦理了休學手續。可能……會送她去一個更專業、更封閉的地方，接受長期治療。”

休學。

更專業、更封閉的地方。

長期治療。

這幾個詞，像冰冷的鐵錘，一下下砸在我麻木的心口。雖然沉重，卻激不起太大的波瀾。藥物像一層厚厚的冰殼，隔絕了大部分的情緒。只有一種深沉的、冰冷的、如同墓穴般的……空洞感，在緩慢彌漫。

她被帶走了。被關起來了。像一件危險的、需要隔離的“物品”。那個捧著冰紅茶泡飯、眼神亮得驚人的“牧師”，那個在濃霧中因一句“褪殼”而狂喜的女孩，那個在絕望中試圖獻上“最后圣餐”的瘋子……她的舞臺，徹底落幕了。

也好。

或許……真的……也好。

周護士長看著我空洞麻木的眼神，似乎也明白藥物作用下很難有更深的交流。她輕輕嘆了口氣，那嘆息聲在寂靜的病房里顯得格外清晰，也格外疲憊。

“你的血檢結果出來了。”她站起身，從旁邊的不銹鋼推車上拿起一份報告單。紙張翻動的聲音很輕，卻異常刺耳。“丙戊酸鈉和喹硫平的血藥濃度都嚴重超標，尤其是喹硫平，超出安全范圍近三倍。心肌酶譜也有輕微異常。”她將報告單放到床頭柜上，沒有給我看的意思。“這意味著什么，你很清楚。藥物中毒的風險，心臟負擔，以及……不可逆的神經損傷風險。這些，都是你放任自己被她影響、甚至協助她獲取藥物，所付出的代價。”

代價。

血藥濃度超標。

神經損傷風險。

冰冷的字眼砸在麻木的神經上，只留下沉悶的回響。

“你需要時間，林默。”周護士長的聲音帶著一種近乎憐憫的疲憊，“遠離她，遠離那些妄想，安靜地待著，讓身體代謝掉這些毒素，讓神經……慢慢修復。這是你目前唯一能做的。”她走到門口，手放在門把手上，停住了腳步，沒有回頭。

“至于那扇門……”她的聲音很低，帶著一種難以言喻的復雜情緒，仿佛在陳述一個無關緊要的事實，又像是在進行某種微妙的切割，“……我已經讓小張徹底清潔過了。很干凈。”

咔噠。

門被輕輕關上。

病房里重新陷入昏暗和寂靜。只有監護儀那單調的“嘀…嘀…”聲。

我僵硬地轉動眼珠，再次看向那扇磨砂玻璃門。

下半截。

光滑如鏡。

在幽綠的光線下，反射著冰冷、均勻的磨砂顆粒。

沒有任何印記。

沒有任何觸碰過的痕跡。

一片徹底的、被擦拭干凈的、冰冷的空白。

很干凈。

周護士長說。

咚…咚…咚…

心跳聲在藥物的壓制下，緩慢而沉重地搏動著。

像一顆被遺忘在深海淤泥里的、仍在微弱跳動的石頭。

時間在過渡病房里失去了流動的質感。它像一灘渾濁的死水，緩慢地、粘稠地淤積著。窗外是白天還是黑夜？不知道。窗簾始終緊閉，隔絕了外界的任何信息。只有護士定時進來記錄生命體征、更換輸液袋，像設定好程序的機器人，動作精準、沉默、高效。

身體的疼痛在減輕。胃部的鈍痛變成了隱隱的不適。喉嚨的灼痛也緩和了一些。但藥物帶來的沉重麻木感，如同跗骨之蛆，始終包裹著意識。思維遲緩得如同生銹的齒輪，每一次轉動都異常艱澀。不想思考，不想回憶，甚至……不想感知。只想沉浸在這片由藥物構筑的、安全的、空洞的虛無里。

小張護士進來給我換藥。她的手很穩，動作很輕。我看著她低垂的眉眼，看著她的護士帽，看著她的脖頸……昨晚那驚鴻一瞥的“蟲族復眼”幻覺早已消散，此刻的她，只是一個普通的、帶著職業性疲憊的年輕護士。

“周護長說……言曉雨……”我聽到自己的聲音響起，嘶啞干澀，像破舊的門軸轉動。這問題不受控制地滑出喉嚨，連自己都感到一絲意外。

小張護士的動作明顯頓了一下。她沒有抬頭，只是繼續用棉簽蘸著碘伏，仔細地擦拭我手背上留置針周圍的皮膚。消毒液冰涼刺鼻。

“嗯。”她低低地應了一聲，聲音很輕，帶著一種謹慎的疏離，“她爸爸……好像聯系了鄰市一家挺有名的私立精神療養院。環境很好，管理……也很嚴格。今天上午……應該就送過去了。”她頓了頓，似乎在斟酌詞句，“……對她……可能也是好事。換個環境，徹底靜養。”

鄰市。

私立精神療養院。

管理嚴格。

徹底靜養。

像給一件危險品貼上封條，打包裝箱，運送至一個更安全的、與世隔絕的倉庫。

“哦。”我應了一聲。聲音沒有任何波瀾。麻木的冰殼下，似乎有什么東西輕輕抽動了一下，但很快被更深的空洞淹沒。

小張護士換好了藥，收拾好東西，沒有再多說一個字，快步離開了病房。

門關上了。

寂靜重新籠罩。

只有心跳聲。

咚…咚…咚…

我閉上眼。腦海里卻不受控制地浮現出一些破碎的畫面：言曉雨站在濃霧里，校服裙擺被濡濕，捧著香草草莓酒杯，眼睛亮得驚人……她強行將藥片塞進我嘴里時，臉上那種孤注一擲的瘋狂……她被打偏的臉，嘴角的血……最后，是那個被父親拽走的、低垂著頭、沉默的背影……

這些畫面像沉船的碎片，在意識的死海里漂浮。沒有情緒，沒有溫度，只有一種冰冷的、被觀看的疏離感。

毒藥。

地獄。

代價。

周護士長的話像冰冷的標簽，貼在這些碎片上。

不知過了多久。也許幾分鐘，也許幾小時。病房的門再次被輕輕推開。

這次進來的不是護士。是負責清潔的李阿姨。她推著清潔車，臉上帶著慣有的、小心翼翼的神情。

“林默，感覺好點沒？”她小聲問道，一邊麻利地開始擦拭床頭柜和操作臺面。

我點了點頭，動作遲緩。

李阿姨一邊擦著，一邊絮絮叨叨，聲音壓得很低：“唉，昨晚鬧得……整個病區都驚動了。周護長今天臉色難看得很……哦對了！”她像是突然想起什么，停下動作，湊近了一點，帶著點分享秘密的神神秘秘，“你猜我剛才在護士站后面那個小倉庫整理東西，看到什么了？”

我沒反應。麻木地看著她。

李阿姨自顧自地繼續說下去，聲音更低：“我看到周護長……她一個人在里面，背對著門，好像在……看什么東西？手里拿著幾張紙，看得很仔細……然后，她拉開最底下那個帶鎖的抽屜……就是那個平時放重要文件病歷的……把那些紙放進去，鎖上了。”

她頓了頓，臉上露出困惑又有點八卦的表情：“我偷偷瞄了一眼……那紙……好像是病歷？但格式又不太一樣……最上面那張，好像印著紅色的字？‘特別觀察’……還是‘重點監護’什么的？沒看清……然后下面那張……好像是……照片？”

病歷？特別觀察？照片？

這幾個詞像幾顆小石子，投入我麻木的意識死水，只激起微弱的漣漪，便迅速沉沒。周護士長鎖起來的東西，與我何干？無非是些工作文件罷了。

李阿姨見我毫無興趣，訕訕地住了嘴，加快了清潔速度，很快也離開了。

病房又只剩下我一個人。

和那持續不斷的心跳聲。

咚…咚…咚…

藥物的作用似乎在緩慢消退。身體的沉重感減輕了一些，意識的麻木冰殼也出現了一絲微不可查的裂紋。一種深沉的、無邊無際的疲憊感，如同潮水般從裂紋中滲透進來。不是身體的疲憊，而是靈魂被反復掏空、碾壓后的虛脫。

我掙扎著，用盡力氣，從床上坐了起來。動作牽扯著依舊酸痛的肌肉和虛弱的身體，帶來一陣眩暈。后背的冷汗浸濕了病號服，黏膩冰冷。

我需要……動一動。離開這張床。哪怕只是片刻。這間昏暗的、只有心跳聲的牢籠，快要讓我窒息。

雙腳踩在冰冷的地磚上，一陣虛浮感襲來。我扶著床沿，穩住身體，然后，扶著墻壁，一步一步，極其緩慢地、像一具剛學會走路的僵尸，挪向門口。

不是為了逃離。

只是想……看看門外。

看看那片……被擦拭干凈的空白。

每一步都異常艱難。肌肉酸痛，關節僵硬，藥物殘留讓平衡感變得很差。短短幾步的距離，仿佛跋涉了千山萬水。終于，手觸碰到了冰冷的門把手。

深吸一口氣。帶著一種近乎自虐的平靜，擰動把手，拉開了門。

明亮的走廊燈光瞬間涌入，刺得我瞇起了眼睛。適應了幾秒，視線才逐漸清晰。

走廊空曠。只有頂燈散發著白晃晃的光。地面光潔如鏡，反射著燈光，冰冷而空曠。空氣里是熟悉的消毒水氣味。值班護士站那邊，隱約傳來敲擊鍵盤的輕微聲響。

我的目光，第一時間投向那扇磨砂玻璃門的下半截外側。

光滑。

平整。

均勻的磨砂顆粒。

沒有任何指紋殘留的痕跡。

沒有任何被觸碰過的證據。

一片徹底的、被精心擦拭過的、冰冷的空白。

周護士長沒有騙人。很干凈。干凈得像從未有人在那里停留，從未有人用指尖無聲地抵住那塊玻璃，試圖感知門內的存在。

一種難以言喻的、冰冷的失落感，混合著一種塵埃落定的死寂，緩緩沉入心底。果然……是幻覺。是藥物。是崩潰邊緣的譫妄。她走了。被帶走了。關起來了。連同那份致命的“信仰”，一起被鎖進了“療養院”的鐵門之后。

結束了。

我扶著門框，支撐著虛弱的身體，茫然地看向走廊深處。目光無意識地掃過護士站旁邊那個不起眼的、掛著“儲藏室”牌子的房間門。李阿姨剛才說的……周護長鎖東西的地方？

就在這時！

儲藏室的門突然從里面被拉開了！

周護士長走了出來。她似乎剛整理完東西，手里拿著一個文件夾。她的臉色依舊疲憊，眼神卻帶著一絲尚未完全斂去的……凝重？當她抬眼，目光與我茫然空洞的視線在空曠的走廊里猝然相遇時，她明顯愣了一下。

她的腳步頓住了。眼神瞬間變得極其銳利，帶著一種審視的穿透力，在我扶著門框、虛弱搖晃的身體上掃過。那眼神里，沒有責備，沒有關切，只有一種深沉的、仿佛在評估某種潛在風險的……警惕？

然后，她的視線，似乎極其短暫地、極其迅速地，掃了一眼我剛剛凝視過的——那扇磨砂玻璃門的下半截外側。那光滑的、空白的表面。

她的嘴唇抿成了一條冰冷的直線。眼神中的那份凝重，似乎更深了。她沒有說話，只是拿著文件夾，轉身，快步走向了護士站對面的醫生辦公室，推門走了進去。門在她身后關上，隔絕了視線。

走廊里，又只剩下我一個人。

扶著冰冷的門框。

站在明亮的、空無一人的燈光下。

像一個被遺忘在舞臺中央的、褪了色的木偶。

咚…咚…咚…

心跳聲在空曠的走廊里，清晰地、孤獨地回響著。

我緩緩收回目光，準備轉身回到那間昏暗的病房。就在轉身的剎那，眼角的余光，不經意地掃過醫生辦公室旁邊，另一扇緊閉的房門。

那扇門，比普通的病房門更厚實，顏色更深沉，像是金屬材質。門的上半部分，鑲嵌著一小塊長方形的、極其堅固的玻璃觀察窗，玻璃后面似乎還加裝了細密的金屬網。觀察窗下方，釘著一個小小的、長方形的金屬門牌。

門牌是啞光的深灰色金屬材質。

上面刻著幾個清晰的、凹下去的宋體字：

“特別觀察室。”

在門牌右下角，似乎還有一個更小的、同樣是刻上去的數字標記。光線角度問題，看得不是很真切。

特別……觀察室？

我的目光，如同被無形的磁石吸引，死死地釘在了那冰冷的、帶著不祥氣息的金屬門牌上。