冰涼的橡膠手套帶著消毒水的刺鼻氣味，像蛇蛻般緊貼皮膚。周護士長的手指堅硬如鐵鉗，不容抗拒地捏開了我的下頜。那股力量帶著一種冰冷的、職業性的決絕，瞬間剝奪了我最后一絲反抗的意志。口腔被迫張開，暴露在處置室慘白的燈光下，喉嚨深處不受控制地涌起一陣劇烈的干嘔反射。
那根東西來了。
粗硬，冰冷，泛著金屬器械特有的、無情的幽光。洗胃管。頂端是光滑的圓弧，此刻卻比任何鋒刃都更令人膽寒。它懸停在我被迫敞開的嘴前，像一條蓄勢待發的毒蛇，鎖定了它的獵物。
“唔……呃……”喉間的肌肉痙攣般緊縮，試圖阻擋這恐怖的入侵。身體在本能地掙扎，被按在檢查床上的四肢徒勞地扭動，后背的骨節硌著堅硬的床板，帶來尖銳的痛感，卻遠不及心底那滅頂的恐懼。
“放松！別對抗！越對抗越難受！”周護士長的聲音近在咫尺，冷靜得近乎殘酷。她另一只手固定住我的額頭，防止我亂動。那根冰冷的管子，帶著不容置疑的力道，開始探入。
先是口腔。堅硬的管壁刮擦著敏感的上顎和舌根，帶來一陣劇烈的惡心和異物感。緊接著，是更深、更狹窄、更脆弱的咽喉通道！
“嘔——！”強烈的嘔吐反射瞬間被激發！胃部劇烈地痙攣、抽搐，酸腐的胃液混合著苦澀的藥味猛地涌上喉頭！但管子堵在那里，嘔吐物無法噴出，只能被強行壓了回去，灼燒著食道和鼻腔！窒息感！像一只無形的手死死扼住了氣管！眼前瞬間被生理性的淚水模糊，視野里只剩下周護士長冷靜到近乎漠然的臉，和她手中那根持續深入、象征著絕對控制的管子！
管尖終于突破了咽喉最狹窄的關口，滑入了食道。
噗嗤——！
一聲輕微的、令人頭皮發麻的滑膩聲響，仿佛來自身體內部最幽暗的深處。它清晰地鉆進我的耳膜，蓋過了顱腔內那持續轟鳴的心跳鼓點。那一刻，我感覺自己不再是一個人，而是一個被強行撬開外殼、暴露出內部脆弱管道的機器。
一種巨大的、被侵犯的、非人的屈辱感，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了四肢百骸。身體僵硬得像一塊冰冷的石頭，所有的感官都聚焦在那根深入體內的異物上，每一次微小的挪動都帶來撕裂般的痛楚和難以言喻的惡心。
咚…咚…咚…心跳聲似乎被這極致的痛苦和屈辱壓制了，變得遙遠而沉悶，像隔著一層厚厚的、吸音的血肉墻壁。
“位置可以了。”周護士長確認了一下管子的刻度，對旁邊的年輕護士小張點頭示意。
小張護士立刻動作起來。她拿起一個連接著洗胃管的、巨大的玻璃漏斗，將旁邊準備好的、散發著刺鼻氣味的溫熱洗胃液（通常是淡鹽水或稀釋的高錳酸鉀溶液）倒了進去。
冰冷的液體！順著管子！毫無阻礙地！灌入！
“呃啊——！”一聲不似人聲的嘶啞嚎叫沖破了我緊咬的牙關！那不是水！是冰錐！是熔巖！是無數根燒紅的鋼針！它們順著食道，帶著強大的壓力和冰冷的溫度，毫無憐憫地沖進我的胃袋！
胃壁在瞬間被撐開！被冰凍！被灼燒！劇烈的、翻江倒海的絞痛猛地炸開！仿佛有一只無形的手伸進我的腹腔，抓住那個脆弱的器官，瘋狂地揉捏、撕扯！身體像一張被拉到極限的弓，猛地向上彈起！又被按著我的護士和保安死死地壓回冰冷的床板！后背撞擊發出沉悶的“砰”聲！冷汗如同開了閘的洪水，瞬間浸透了單薄的病號服，黏膩冰冷地貼在皮膚上！
“按住！固定好！”周護士長的聲音依舊平穩，指揮著小張，“好了，引流！”
小張護士迅速將漏斗放低。立刻，一股巨大的吸力順著管子傳來！胃里那冰冷刺骨的液體，混合著剛剛被強行灌入的洗胃液、殘留的藥片碎屑、胃酸、膽汁……所有的一切！如同開閘的污穢洪流，被這股強大的負壓瘋狂地抽吸出來！
“嘩啦——嘩啦——”
渾濁的、散發著強烈酸腐和化學藥品氣味的液體，伴隨著未消化的藥片殘骸，洶涌地灌入連接在漏斗下方的污物桶里！每一次抽吸，都伴隨著胃部被掏空般的劇烈痙攣和絞痛！身體不受控制地劇烈顫抖、抽搐！嘔吐感如同實質的拳頭，一次次狠狠地砸向喉嚨！但管子堵在那里，只能發出徒勞的“呃……呃……”聲，涎水失控地從嘴角流淌下來，混合著冷汗，滴落在冰冷的床單上。
視野徹底模糊了。被淚水、冷汗和劇烈的生理反應扭曲。處置室慘白的燈光變成晃動、破碎的光斑。周護士長和小張護士的身影在視野邊緣晃動、拉長、變形。她們的動作是那么熟練、那么冷靜、那么……高效。像在處理一件故障的機器，而不是一個有知覺、會痛苦的人。每一次灌入冰冷的液體，每一次抽吸出污穢的洪流，都是一次對尊嚴的徹底碾碎。身體不再是身體，只是一個被清理的容器。
咚…咚…咚…那沉悶的心跳聲，在這極致的痛苦和屈辱中，似乎變成了某種背景的節拍器，記錄著這場酷刑的時長。意識在劇痛和眩暈的漩渦中沉浮，時而被冰冷的液體灌醒，時而被劇烈的抽吸撕扯，時而墜入短暫的、由藥物殘留和生理極限帶來的黑暗混沌。
不知過了多久。仿佛一個世紀。
“差不多了。”周護士長終于開口。她的聲音帶著一絲不易察覺的疲憊。
抽吸停止了。那根帶來無盡痛苦的管子，被緩慢地、小心翼翼地抽了出來。當最后一點冰冷的塑料管壁滑過喉嚨時，帶來一陣新的、火辣辣的刮擦痛感和劇烈的咳嗽。
“給他清水漱口。”周護士長吩咐道。她摘掉沾滿污漬的橡膠手套，丟進專門的醫療廢物桶里，發出輕微的“啪嗒”聲。
小張護士端來一杯溫水。我虛弱地接過，手抖得幾乎拿不穩杯子。冰冷的水流入口腔，沖刷著殘留的苦澀和酸腐，帶來一絲短暫的清涼，卻無法撫平喉嚨和食道深處那被反復蹂躪后的灼痛和麻木。
身體像被徹底抽空、掏爛了。癱軟在冰冷的檢查床上，連抬起一根手指的力氣都沒有。胃里空空如也，只剩下持續不斷的、深沉的絞痛和痙攣。
每一次呼吸都牽扯著腹腔的疼痛。冷汗還在不停地冒，浸透了衣服，帶來一陣陣冰冷的寒意。意識如同暴風雨后的廢墟，一片狼藉，只剩下沉重的疲憊和劫后余生的茫然。
咚…咚…咚…心跳聲依舊在顱腔內緩慢地、沉重地搏動，像一顆在泥沼中艱難跋涉的心臟，每一次搏動都帶來一陣深沉的余痛。
周護士長走到操作臺邊，拿起筆，在一份表格上快速寫著什么。
她的側臉在燈光下顯得有些冷硬，下頜線緊繃著。處置室里一片狼藉：地上潑灑的冰紅茶泡飯早已被踩踏得一片模糊，深褐色的污漬和泡脹的米粒黏在地磚上，像一片凝固的、骯臟的血泊。
那個不銹鋼飯盆歪倒在角落，邊緣沾滿了污垢。那把孤零零的“圣鑰”——不銹鋼飯勺，靜靜地躺在不遠處，反射著冰冷的光。角落里，還有幾片被遺忘的、同樣被踩扁的腌漬檸檬。
空氣里混雜著消毒水、嘔吐物、冰紅茶甜膩、洗胃液刺鼻以及食物腐敗的復雜氣味，令人窒息。
“陳晨，”周護士長放下筆，轉過身，目光落在我身上。
她的眼神不再像剛才執行洗胃時那般冰冷銳利，而是籠罩著一層深重的疲憊，像蒙塵的玻璃。
“洗胃只是第一步。你攝入的藥物種類太雜，劑量太大，雖然大部分吐出來了，但吸收了多少，對心臟、神經系統的后續影響……還需要嚴密觀察。”
她頓了頓，聲音低沉，“接下來24小時，你需要待在重癥監護過渡病房。持續心電監護。可能會有低血壓、心律失常的風險，甚至……譫妄。”
譫妄。這個詞像冰冷的石頭投入我混亂的意識之湖。比幻覺更混亂，比瘋狂更無序。一種徹底的、意識層面的崩塌。
我沒有力氣回應，只是疲憊地閉了閉眼。身體的每一寸都在尖叫著疼痛和虛弱。
周護士長沒有在意我的沉默，她的目光掃過地上的狼藉，在那片冰紅茶泡飯的污漬上停留了片刻，眼神復雜。
她似乎想說什么，嘴唇動了動，最終只是化作一聲幾不可聞的嘆息。那嘆息里，有職業性的疲憊，有對失控局面的無奈，或許……還有一絲對那個被她親手扇了一巴掌、帶走的女孩的……難以言喻的情緒？
“小張，幫他清理一下，換身干凈衣服，然后送過渡病房。”她最終只是平靜地吩咐道，聲音帶著濃重的倦意，“通知陳醫生，密切留意他的各項指標，尤其是心率和意識狀態。”
“好的，周護。”小張護士應聲，開始準備干凈的病號服和毛巾。
過渡病房的光線被調得很暗。窗簾緊閉，隔絕了外面依舊濃重的夜色。空氣里只有消毒水和心電監護儀運行時發出的、極其輕微的電流嗡鳴聲。
一張床，床頭柜，墻上的監護儀屏幕閃爍著穩定但不容忽視的綠光和數字。我被安置在床上，手腕上纏著血壓袖帶，胸口貼著冰涼的心電監護電極片。一根靜脈留置針扎在手背上，連接著緩慢滴注的生理鹽水，補充流失的水分和電解質。
身體像散了架的破舊機器，沉重地陷在柔軟的床墊里，卻絲毫感覺不到舒適。
胃部的絞痛變成了持續不斷的、深沉的鈍痛和空虛感。喉嚨和食道像被砂紙打磨過，每一次吞咽都帶來火辣辣的痛楚。
洗胃帶來的生理沖擊在藥物殘留和極度疲憊的雙重作用下，漸漸沉淀為一種全方位的、令人絕望的虛弱和不適。
意識在昏沉與清醒的邊緣飄蕩。閉上眼，就是那根冰冷的管子深入喉嚨的觸感，就是冰水灌入胃袋的劇痛，就是污穢被抽吸出來的屈辱。
睜開眼，是昏暗的天花板，是監護儀屏幕上跳動的綠色曲線和數字——那是我的心跳，被儀器捕捉、放大、量化，赤裸裸地展示出來。咚…咚…咚…儀器發出的規律電子音，與顱腔內那沉悶的、真實的搏動聲重疊、交織，構成一種詭異的、永無止境的雙重奏。
真吵。
無處不在的心跳。
屬于自己的，又不屬于自己的噪音。
就在這時，病房的門被輕輕推開一條縫。一個穿著粉色護工服的、身材微胖的中年女人探進頭來，是負責這片區域的李阿姨。她臉上帶著小心翼翼的神色，手里端著一個冒著微弱熱氣的塑料碗。
“陳晨？醒著嗎？”她聲音壓得很低，帶著一種習慣性的、對病人的討好和謹慎，“周護長讓我給你送點米湯過來，剛熬好的，很稀，一點點溫的，墊墊肚子，胃會舒服些。”她躡手躡腳地走進來，把碗放在床頭柜上。
米湯？一股極其寡淡的、屬于淀粉的微弱氣味飄了過來。若是平時，寡淡無味。
但此刻，對于剛剛經歷了洗胃、胃袋空空如也、喉嚨食道還殘留著灼痛的我來說，這氣味卻像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。
冰紅茶泡飯。
那深褐色的、粘稠的液體。
泡得發脹發白的米粒。
漂浮的腌漬檸檬片。
言曉雨端著飯盆，臉上帶著獻祭般瘋狂光芒的樣子……
“邪神大人！最后的圣餐！吃了它！它能凈化！能抵御侵蝕！能……”
畫面如此清晰！連同她被打偏的臉，嘴角滲出的血珠，地上潑灑的狼藉……以及周護士長那記響亮的、終結一切的耳光！
胃部猛地一陣劇烈的痙攣！比剛才的絞痛更加尖銳！伴隨著強烈的惡心感直沖喉嚨！我猛地側過身，對著床邊早就準備好的污物盆干嘔起來！喉嚨里發出痛苦的“呃呃”聲，卻什么也吐不出來，只有酸澀的涎水。
“哎喲！怎么了這是！”李阿姨嚇了一跳，慌忙后退一步，“米湯都受不了？那……那先不喝，先不喝！你緩緩！緩緩！”她有些手足無措地看著我。
我無力地躺回去，大口喘著粗氣，額上又冒出一層虛汗。
不是因為米湯。是因為那揮之不去的、帶著血腥味的“圣餐”記憶。周護士長說得對。
我們互為彼此的毒藥。她投喂我瘋狂的妄想和過量的“彈藥”，而我……我是什么？是她妄想宇宙中不可或缺的“邪神”坐標？一個提供“圣音戰鼓”的活體道具？
“那個……言曉雨……”李阿姨看著我痛苦的樣子，似乎想轉移話題，小聲地、帶著點八卦的試探口吻問道，“她……怎么樣了？聽說鬧得挺兇？被保安帶走了？周護長那臉色……嘖嘖，可難看了。”
我的呼吸微微一滯。身體依舊疲憊虛弱，但意識卻因為這個名字而強行凝聚起一絲注意力。我艱難地轉動眼珠，看向李阿姨。
李阿姨見我有了反應，聲音壓得更低，帶著一種分享秘密的緊張和……隱隱的同情：“唉，可憐見的。聽說在保安室那邊又哭又鬧，不讓人碰，喊著什么‘蟲族’、‘圣戰’、‘邪神大人需要我’……后來她班主任和年級主任都來了，好說歹說才安靜下來，人跟傻了一樣，呆呆的。最后……好像是她爸爸來接走的。”
她爸爸？那個模糊的、只存在于言曉雨偶爾只言片語中的形象？一個似乎永遠在出差、永遠缺席的男人？
“她爸來了？”李阿姨撇撇嘴，語氣里帶著一絲不易察覺的輕蔑和憐憫，“來了是來了，臉色鐵青，對著老師一個勁兒道歉，對著言曉雨……唉，那眼神，冷的喲……都沒正眼瞧他閨女一下，直接就把人拽走了，跟拎小雞崽兒似的。
言曉雨那會兒倒是不鬧了，低著頭，一聲不吭，半邊臉腫著，嘴角還有血……看著真讓人……唉。”她嘆了口氣，沒再說下去，只是搖搖頭。
半邊臉腫著，嘴角有血，低著頭，一聲不吭，被父親像拎小雞崽一樣拽走……
這個畫面，如同燒紅的烙鐵，狠狠地燙在我的意識里。
比洗胃的痛苦更清晰，比心跳的轟鳴更沉重。她構建的宇宙崩塌了，她的“圣戰”失敗了，她的“邪神”自身難保。
而她，被現實粗暴地拖拽回去，拖回那個她拼命想逃離的、被“蟲族”滲透的日常世界。她會怎么樣？被責罵？被禁足？被送去看新的醫生？吃更多的藥？還是……被徹底地否定、關押、遺忘？
一種沉重的、冰冷的、帶著鐵銹味的窒息感，如同濃霧般從心底彌漫開來，緩緩包裹住心臟，越收越緊。
胃部的鈍痛似乎被這股更龐大的情緒覆蓋了。我閉上眼，不再看李阿姨，也不再回應她試探的目光。
“唉……你好好休息吧，米湯放這兒，能喝的時候喝兩口。”李阿姨似乎也意識到自己說得有點多，訕訕地囑咐了一句，輕手輕腳地退了出去，帶上了房門。
病房里重新陷入昏暗和寂靜。只有監護儀那規律而冰冷的“嘀…嘀…”聲，和我顱腔內沉悶的“咚…咚…”聲，在這狹小的空間里固執地回響。
過渡病房的墻壁是淺綠色的，據說有安撫情緒的作用。
但此刻，那顏色在我眼中，像一片凝固的、深不見底的冰冷湖水。
天花板平整光滑，沒有任何可供視線停留的瑕疵。我的目光漫無目的地游移，最終落在了那扇緊閉的、磨砂玻璃的門上。
門的下半截是實心的，上半截是磨砂玻璃。
此刻，外面走廊的燈光透過磨砂玻璃，在昏暗的病房地面上投下一片朦朧的、長方形的光斑。光斑的邊緣模糊不清，如同此刻我混亂的意識邊界。
咚…咚…咚…心跳聲在絕對的寂靜中被無限放大。
時間失去了刻度，每一秒都像是被拉長了無數倍。身體的痛苦在藥物的作用下似乎有所緩解，變成一種深沉的、無處不在的疲憊和空虛。
但意識卻異常地……清醒？或者說，是一種被掏空后的、茫然的清醒。沒有言曉雨在耳邊用興奮或恐懼的語調描繪“蟲族”的威脅，沒有她攪動冰紅茶泡飯的滋溜聲，沒有她捧著香草草莓酒杯時眼中閃爍的奇異光芒……整個世界，仿佛被按下了靜音鍵，只剩下兩種聲音：儀器的電子音，和我自己的心跳。
這前所未有的寂靜，帶來的不是安寧，而是一種巨大的、令人心慌的……空洞。
像站在懸崖邊緣，腳下是萬丈深淵般的虛無。過去那些被言曉雨的妄想和我的心跳噪音填滿的時光，無論多么荒誕、多么痛苦，至少……是“滿”的。
是被一種扭曲的、但真實存在的“意義”所支撐的。我是她的“邪神”，她是我的“牧師”，我們共享一個由恐懼、臆想和病態依賴構建的宇宙。在這個宇宙里，痛苦有源頭（蟲族），行動有目標（清除），存在有位置（邪神與牧師的共生）。
而現在，宇宙崩塌了。周護士長冰冷的診斷像一把手術刀，精準地切斷了那些妄想的神經連接。言曉雨被帶走了，連同她那些構建“意義”的碎片。留下我一個人，被困在這具剛剛被暴力清洗過的、依舊殘留著痛苦和藥味的軀殼里，面對著一個被強行還原的、赤裸裸的、寂靜無聲的“真實”世界。
這個世界里，只有病。
只有冰冷的儀器。
只有持續不斷的心跳噪音。
只有無邊無際的……空。
那個染著枯草色頭發、在垃圾站后面癲癇發作的男生，她叫言曉雨。她有癲癇病史。她只是一個生病的孩子。
和你們一樣。
周護士長的話，像冰冷的石頭，沉甸甸地壓在心頭。
“和你們一樣。”
原來如此。剝離掉言曉雨編織的蟲族外衣，剝離掉我顱內的戰鼓轟鳴，我們本質上，和她并無不同。
都是被困在自己病態軀殼和混亂意識里的囚徒。所謂的“邪神”與“牧師”，所謂的“圣戰”與“神諭”，不過是在這絕望囚籠里，兩個靈魂病態地依偎在一起，互相投喂的、裹著劇毒糖衣的幻覺。一場盛大而悲哀的、自欺欺人的雙人舞。
現在，舞伴被強行拖走了。音樂停止了。聚光燈熄滅。只剩下我一個人，站在空曠冰冷的舞臺上，腳下是散落一地的、破碎的玻璃糖紙。
咚…咚…咚…
心跳聲在寂靜中顯得格外巨大，格外清晰，也格外……孤獨。
它不再是撕裂蟲族偽裝的“圣音戰鼓”，不再是喚醒牧師的“神啟”，也不再是支撐“圣戰”的力量源泉。
它回歸了它最原始、最可悲的本質——一個被困在顱骨囚籠里的、永不停歇的、病態的噪音源。一個證明“林默”這個人還活著的、單調而絕望的生理信號。
沒有言曉雨那狂熱而依賴的眼神去賦予它“意義”，這心跳聲變得如此刺耳，如此多余，如此……令人厭煩。
我緩緩地、極其艱難地抬起那只沒有扎針的手。手臂沉重得像灌了鉛，每一寸肌肉都在酸痛地抗議。指尖冰冷，帶著細微的顫抖。
我伸出手指，慢慢地、慢慢地，觸碰向自己左側的太陽穴。那里的皮膚下，是顱骨。顱骨之下，是那個制造噪音的源頭。
咚…咚…咚…
指尖能清晰地感覺到皮膚下血管的搏動，與那沉悶的心跳聲同步。那聲音，透過骨頭的傳導，似乎更加清晰、更加沉重地敲擊在指尖上。
如果……如果能停下來……
這個念頭，如同黑暗中悄然滋生的毒蔓，瞬間纏繞住了混亂的意識。
如果能停下來……這無休止的噪音……這空洞的痛苦……這令人窒息的寂靜……這被還原的、毫無意義的“真實”……
指尖微微用力，按壓著太陽穴。仿佛這樣就能穿透皮肉和骨骼，觸碰到那個躁動的源頭，將它強行摁停。
咚…咚…咚…
心跳依舊。頑固地、不知疲倦地、帶著一種冷酷的規律性，持續搏動。
一種巨大的無力感和深沉的絕望，如同冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。比洗胃的痛苦更深，比身體的虛弱更甚。它來自靈魂深處，來自對這具失控軀殼和混亂意識的徹底厭棄。
我頹然地放下手，指尖冰涼。目光重新落回那扇磨砂玻璃門。
門外那片朦朧的光斑，依舊靜靜地投射在地面上。光斑的邊緣，似乎……有些不同？
我努力聚焦渙散的視線。
在那片模糊的、長方形的光斑邊緣，靠近門框底部的磨砂玻璃上，似乎……殘留著幾個極其模糊、極其淺淡的印記。
像是……手指的輪廓？
很小，很纖細，像是女生的手指。指尖的位置，在磨砂玻璃上留下了幾處極其細微的、被擦拭過的痕跡，比周圍的磨砂顯得稍微清晰了一點點，形成幾個不規則的、小小的圓形光暈。
那印記的位置……很低。像是有人……曾經蹲在門外，將手指……輕輕地、長久地……按在了那塊冰冷的磨砂玻璃上。
無聲地。
隔著門板。
隔著寂靜。
隔著這令人窒息的、被還原的“真實”。
咚……
顱腔內，那顆在寂靜中顯得無比巨大的心臟，猛地、重重地、漏跳了一拍。
死寂。
冰冷的，絕對的死寂。仿佛時間本身都被凍結在了那沉重的一拍之后。
監護儀那平穩的“嘀…嘀…”電子音，第一次，無比清晰地、帶著一種近乎冷酷的穿透力，刺破了病房里粘稠的寂靜。屏幕上代表心率的綠色數字，短暫地閃爍了一下，跳出一個比之前略低的數值，然后才緩緩爬升，恢復到原來的基線。
但那瞬間的凝滯感，卻像一塊沉重的冰，砸進了我混亂的意識之湖。
指尖還殘留著按壓太陽穴時冰冷的觸感，以及那透過薄薄皮膚和堅硬顱骨傳來的、沉悶而頑固的搏動。咚…咚…咚…它又回來了。帶著一種被驚擾后的、更加執拗的節奏。
我的目光死死地釘在磨砂玻璃門的下半截。
那幾個模糊的指印。
很小，很淺。像是被霧氣輕輕呵過，又迅速消散后留下的、幾乎看不見的水痕。位置很低，低到……只有蹲著、甚至蜷縮著的人，才能將指尖抵在那個高度。
是她嗎？
言曉雨？
那個半邊臉紅腫、嘴角帶血、被父親像拎小雞崽一樣粗暴拖走的“牧師”？她怎么可能回來？又怎么會在門外……留下這樣的痕跡？
理智在尖叫：不可能！是幻覺！是洗胃后遺癥！是藥物作用！是譫妄的前兆！是周護士長警告過的風險！
但另一個聲音，一個更深沉、更幽暗、帶著病態回響的聲音，卻在死寂的心跳間隙里，如同毒蛇般悄然滑出：為什么不可能？她說過……她的心跳太小……需要借我的戰鼓……才能嚇退它們……
她會不會……掙脫了？像掙脫蟲族的束縛一樣？她會不會……依舊相信？相信那個在濃霧中預言“褪殼”的邪神？相信那個需要她“圣餐”和“圣鑰”的同盟？
她會不會……拖著疲憊傷痛的身體，再次回到這“圣域”的邊緣？像一只被驅逐后仍固執返回巢穴的流浪貓？隔著這扇冰冷的門板，用指尖無聲地觸碰，試圖感知門內那唯一能讓她確認“真實”存在的心跳？
咚…咚…咚…
心跳聲在短暫的凝滯后，重新變得沉重而規律。但這一次，它不再僅僅是噪音。每一次搏動，都仿佛重重地敲擊在那幾個模糊的指印上。
冰冷的指印。
無聲的觸碰。
隔著門板的……確認。
一股極其復雜、極其洶涌的情緒，如同決堤的洪水，瞬間沖垮了剛剛建立起的、關于“真實”與“空無”的脆弱認知！不是純粹的恐懼，不是單純的擔憂，不是簡單的憐憫……那是一種混雜了劇毒糖漿的、令人窒息的心悸！是看到深淵邊緣搖曳的罌粟花時，既想逃離又被那病態艷麗死死攫住的戰栗！
她可能還在外面！
她可能還在“相信”！
她可能……依舊把我當作她的“邪神大人”！
這個念頭本身，就帶著一種令人頭皮發麻的、毀滅性的力量！
“呃……”喉嚨深處發出一聲壓抑的、破碎的嗚咽。身體不受控制地劇烈顫抖起來，比洗胃時的生理性痙攣更加猛烈！胃部剛剛平息一些的鈍痛瞬間被一股新的、翻江倒海的惡心感取代！冷汗瞬間浸透了剛剛換上的干燥病號服！
不！不要回來！
不要相信！
那是假的！全是假的！
蟲族是假的！褪殼是假的！邪神是假的！戰鼓是假的！連……連她眼中那份滾燙的虔誠……也是假的！是包裹著劇毒的糖衣！是沉溺即毀滅的泥沼！
周護士長冰冷的聲音如同警鐘在腦海里瘋狂敲響：“你們是彼此的毒藥！”
毒藥！劇毒！
我猛地從床上掙扎著坐起！這個動作耗盡了我剛剛恢復的一丁點力氣，眼前瞬間被翻涌的黑潮和閃爍的金星淹沒！胸口的心電監護電極片被扯動，發出刺耳的警報聲！嘀嘀嘀嘀——！屏幕上綠色的心率曲線瞬間飆升，拉出一道陡峭而危險的峰值！
“呃啊！”我痛苦地弓起身體，雙手死死地抓住胸口的病號服布料，指節因為用力而泛白！仿佛這樣就能壓制住那顆在胸腔和顱腔內同時瘋狂擂動、幾乎要破膛而出的心臟！也仿佛這樣，就能將門外那可能存在的、無聲的觸碰，連同她那份致命的“信仰”，一起狠狠地從意識里撕扯出去！
“怎么了？！陳晨！”病房門被猛地推開！值班護士小張驚慌的臉出現在門口，她身后是走廊明亮的燈光。
我蜷縮在床上，身體劇烈地顫抖著，如同風中的殘燭。視線越過小張的肩膀，死死地投向門外——那片被走廊燈光照亮的地面。
空無一人。
只有冰冷光滑的地磚反射著燈光。
磨砂玻璃門上，那幾個模糊的指印，在明亮光線的映照下，顯得更加淺淡，幾乎……快要看不見了。
是幻覺嗎？
還是她真的來過，又無聲地離開了？
劇烈的顫抖中，一股冰冷的絕望，混合著一種更深沉的、連自己都無法理解的恐懼，如同濃霧般徹底吞噬了我。
咚！咚！咚！咚！
心跳在警報聲中，狂亂地、失控地、如同困獸般撞擊著牢籠的墻壁。