道森側(cè)身讓開通路，身軀如老練裁判劃過邊線：“四點。康柏中心訓(xùn)練場。讓我看看你腰上那塊接住黑肘的骨頭，能不能頂開衛(wèi)冕路上的樁子。”話音落，人退入車庫暗區(qū)。

悍馬咆哮著切開夜霧。李楓坐進后座，腰背挨撞的地方那股深埋的酸脹，像剛扛完百斤杠鈴后肌肉正常的沉沉反饋。舊帆布包扔在腳邊。

車子剛離開球館區(qū)域，衛(wèi)星電話猛地鬼叫起來！屏幕上“紐約帕特·萊利”血紅大字跳個不停！阿姆特里姆一把撈起，聲音里瞬間灌滿職業(yè)蜂蜜：“萊利先生！幸會！‘Maple’那身板，補您熱火鋒線的窟窿正合適…”

話沒說完！公文包里另一個手機也嗡得像捅了馬蜂窩！屏幕閃著“圣安東尼奧”！阿姆特里姆脖子上青筋一暴，捂著衛(wèi)星電話的嘴，抄起另一個手機壓著嗓子低吼：“RC！聽著！波波可念叨好幾回了，馬刺側(cè)翼就得要這種硬骨頭…”

第三記催命鈴砸進來！扶手箱里備用電話屏幕猩紅的“休斯頓航天城”亮得刺眼！

三個電話炸得車廂像個鐵皮鼓！阿姆特里姆手忙腳亂，三個手機燙得像剛出爐的燒餅！他猛吸一口氣，衛(wèi)星電話重新貼上臉：“…最合適不過！萊利先生，莫寧（Alonzo Mourning）那大身板鎮(zhèn)著禁區(qū)，要是再添個…”

紐約電話里尤因的經(jīng)紀人吼聲炸響：“數(shù)據(jù)不夠！再等等！”圣安東尼奧那邊RC·布福德冷得像冰箱：“缺詳細對抗錄像，報價緩緩。”只剩休斯頓那邊嘟嘟的等待音，像錐子扎太陽穴！

阿姆特里姆眼底兇光一閃，拇指狠狠摁掉紐約和圣城電話。喘口氣，衛(wèi)星電話像槍口似的頂在下巴上：“道森助理！快說航線！‘Maple’的坐標釘死休斯頓了！”

那邊道森助理報地名像倒豆子。阿姆特里姆捂緊話筒，猛地扭頭盯住后座陰影里的李楓，眼里的火燒得噼啪響：“火箭開價了！道森拼了老臉去爭來的：試訓(xùn)頂住了，就給輪換第三順位！賽季能打上45場首發(fā)，合同全款保障！季后賽按場次發(fā)獎金——首輪一場三千，次輪六千！跟奧利弗·米勒（Oliver Miller）那板凳胖子一個價！”嗓子都劈叉了，“接不接？落子無悔！”

車子碾過坑洼猛一晃悠。李楓腰背那點酸勁兒隨著顛簸順了下去，穩(wěn)得跟沒事人一樣。

“接。”一個字，子彈上膛。

阿姆特里姆后脊梁像通了電！對著電話吼：“開車！目標休斯頓！”掛了電話，手指頭在鍵盤上刮起旋風，那份提案嗖地射向火箭老巢。

車胎尖叫著剎死在荒路岔口。派金斯那張橘子皮老臉貼上車窗，指甲縫夾著張復(fù)印紙：“籃網(wǎng)球探組備忘：次輪45順位意向表（待定）。缺關(guān)節(jié)活動片子跟試訓(xùn)錄像。”

車窗降下一線縫。阿姆特里姆鼻孔里噴冷氣：“45號？”手指頭像要戳破夜色，“拿回去糊你們新澤西老板的馬桶圈吧！”引擎轟響，車屁股一甩煙塵，沖進機場暗路。

派金斯捏著那張紙在風里抖，籃網(wǎng)隊標褪得像塊破抹布。

灣流飛機切開云層。窗戶外面，休斯頓的天燒得滾燙金黃。李楓閉眼靠著，腰上挨撞那地方的酸勁兒，就像剛跟沙袋玩命懟了一鐘頭的正常反饋。手腕子上護腕緊箍著，指關(guān)節(jié)那點勁兒還記著那記重拳。

阿姆特里姆膝蓋上那份火箭意向書嘩啦響：

“...三號位輪換第三順位（埃利第一，霍里老二）...想拿全保障？熬夠45場首發(fā)！季后賽獎金：首輪三千一場，次輪六千（跟米勒那胖子一檔）...”牙咬著指甲根，“...霍里那左膝軟骨薄得跟煎餅似的！沉底步碾他！往他軸承縫里釘！”

衛(wèi)星電話又鬼叫！阿姆特里姆抄起來：“講！”

芝加哥那邊聲四平八穩(wěn)：“公牛隊錄像組想看點賽場對抗高光片段。”（就問問看看）

費城那邊雜音糊糊的：“76人那邊要加看會兒三秒?yún)^(qū)死磕的鏡頭。”（再看看）

阿姆特里姆鼻子里哼一聲掐了線。機艙里只有引擎哄孩子似的嗡鳴。他把意向書拍在李楓手邊上：“簽字。這是進豐田中心的門條子。”

李楓睜眼。腰上那點沉勁兒跟著引擎震。掃了眼紙——順位、首發(fā)場次門檻、窮酸獎金。抽筆簽了。墨水吃進紙里。阿姆特里姆把紙折巴折巴塞進黑盒子。

飛了仨鐘頭。休斯頓那股子咸魚味跟著門縫鉆進來。跑道盡頭，黑漆溜光的凱迪拉克像個大鐵棺材蹲著。沒記者堵門，沒話筒扎堆。

車破開濕棉花似的霧。高樓黑影在窗戶外邊跑。豐田中心那個大圓頂蹲在天邊。阿姆特里姆擦著手心里的汗：“...霍里橫移時左邊大腿使絆子...左膝蓋歪著頂勁兒的...”

車停在球員通道大鐵門外。道森的助理等在玻璃門里，遞過磁卡：“07號柜子。五十五分鐘后B區(qū)力量房。道森舉著記錄板等你。”

車一溜煙沒了影。李楓刷卡，大鐵門哧溜滑開。醫(yī)院消毒水那味嗆鼻子。通道里頭死靜，只剩軍靴底敲水泥地的脆響——咔、咔、咔——像是給這趟路打拍子。腰上那點酸勁兒隨著步子一下下頂上來。

07號鐵柜門吧嗒彈開。疊得刀切似的紅訓(xùn)練衫躺著。沒背號，沒名字。他扯起來套上。彈性布料立馬繃緊一身肉疙瘩。腰后挨撞的點隔著布，摸著就厚實。

力量區(qū)厚鐵門滑開。頭頂大燈照得地上煞白。道森抱著胳膊戳在當間，眼像鷹叼兔子。后頭仨跟班：

一個抱著老式索尼掌中寶攝像機（CCD-TRV66）對準了膝蓋屁股軸；

一個抓著小本鉛筆頭，眼珠子粘在李楓身上；

一個拎著二十公斤的空光桿（奧林匹克杠鈴桿），桿子剛打了油。

“頭一項：空桿蹲。”道森下巴一點那油亮亮的光桿，“讓你腰上接過黑肘的那塊柱子骨頭——”眼神刮骨刀似的切李楓腰腹，“找找站著打球的根在哪兒。”

李楓踩上防滑膠墊。鞋底抓地抓得死死的。腰桿子里那點沉勁兒自個兒繃穩(wěn)當了。空桿壓肩膀上，涼鐵味兒竄鼻孔。氣兒都憋住了——這可不是練著玩，是讓這挨過撞的身子板亮亮底子真功夫。

場邊陰影里，霍里（Robert Horry）抱著條毛巾靠墻，左膝蓋那護膝白得晃眼。他嘴角掛絲冰碴似的冷笑，手指頭有意無意地蹭著左膝髕骨邊上一道舊疤——去年微創(chuàng)手術(shù)留的門牌號。他那點磨骨頭榨對手的本能，比新澤西四十五號簽的破紙片更早聞見血腥味。

李楓眼皮耷拉著，腦子里滾過加內(nèi)特（Garnett）那記黑肘的回放。腰背肌群滾燙緊繃，跟壓緊的彈簧似的蓄著力。所有疼勁兒都讓神經(jīng)濾網(wǎng)篩成了實打?qū)嵉膰嵨弧Ｄ窍掳抵猓簿褪菙Q開了他這身鋼筋的保險栓。

休斯頓的太陽光砸在防彈玻璃上。第一下球砸地板的動靜就悶在他大腿筋里打轉(zhuǎn)兒。那些數(shù)據(jù)、眼珠子、彎彎繞繞，全被擠成了脊柱骨里一管子黑火藥。下一刻，是肉頂肉還是硬碰硬，都在這身子骨秤桿子上過。風暴眼窩里頭，只剩一身硬骨頭等著開張。