「這個放到那邊去，對對對，就是這樣。」

正午的陽光灑在破敗的山寨上，趙光毅揮著手，站在一堆建材旁，親自指揮著光軍士兵修補寨墻，他衣袍微濕，聲音卻依舊沉穩有力。

他沒有站在高處，也不居于帳中，而是與士兵并肩，手臂上早沾滿塵土。

「來，這根樑先橫過去——小心角度！」

他彎下腰去扶起一根橫木，肩膀用力抬起，動作干脆沉穩，一旁計程車兵一時間看得目瞪口呆。

這位帶兵如風、決斷如雷的皇帝，不僅出謀劃策，竟還親手動工，毫不顧忌身份。

忽然，一道略帶猶豫的聲音從人群邊緣響起。

「……陛下？」

趙光毅停下動作，抬起頭，他轉身看見韓烈站在陽光與陰影的交界處，表情凝重，像在壓抑某種焦慮。

他擦了擦手，對身邊人淡淡道：「你們先繼續。」

然后他走向韓烈，眼神柔了幾分，「走吧，到帳里說。」

二人穿過忙碌的營地，臨時搭建的指揮帳就在寨中心，由木樁與帆布圍出一方陰涼。

韓烈立于門邊，動也不動。

「陛下……晚讀時，我應該教些什么？」

他聲音低沉，像從喉嚨擠出來似的，他從沒面對過這種需要言語、需要信念傳遞的事。

語言，對他來說比刀劍還難以駕馭。

趙光毅微微一笑，走到桌前，翻出一捲竹簡。他沒有立刻回答，而是平靜地反問：

「你覺得百噸王如何？」

韓烈一怔，隨即幾乎不假思索地說：「威猛，霸氣。」

語氣里竟帶了一絲渴望——他自己都沒察覺。

「很好。」趙光毅將那捲竹簡遞給他，「這是《光軍律》。晚讀，你便教他們這些律條，還有——你眼中的百噸王的樣貌、精神，你的體悟與情感，也一起說出來。」

韓烈接過竹簡，雙手有些顫抖，眼中卻有一道微光從沉悶中穿透。

他咽下一口氣，那口氣熱燙得幾乎令他鼻腔發酸。

「韓將軍，朕可是很看好你的。」趙光毅拍拍他肩膀，聲音低而堅定，「今日寨修你就不用參與了，好好備課吧。」

「……是！」韓烈猛地挺直腰背，答得比自己預期中還響亮。轉身時，步伐比來時堅定許多。

趙光毅望著他離去的背影，輕輕笑了一下，聲音幾不可聞：

「這孩子啊，好是好，就是還不太信自己。」

午后陽光斜照入帳，氣溫漸漸升高，山風將帳篷邊角吹得微微翹起，簷下的塵沙被捲得打著旋。

韓烈坐在備課桌前，望著眼前一堆空白竹簡，卻像面對萬丈深淵。他雙手微微發熱，握筆的指節僵硬，早上的勞動讓他的掌心泛紅，連書寫都帶著隱痛。

忽然，目光掃過帳篷角落，一幅素描落入眼底。那是一匹模糊卻充滿力量的「獸」，龐大無比。

那是——百噸王。

他的心口一震。

那天夜里，陛下講起百噸王時的語氣，沉穩得像一首古詩，卻每一句都落在韓烈心頭——沉重、遼遠，宛如神明在耳語。

韓烈緩緩握緊筆桿，胸口某處像是被火點燃。他開始寫下：

「百噸王，生于鐵山，長于鋼林，聲音如同真龍。」

筆劃起初仍不穩，但字字如錘，逐漸有了力量。

「牠不需吃糧，卻從不喊累；不會呼痛，卻為戰士擋過無數箭雨。」

「百噸王沉眠于山腹，但只要光軍尚存，牠便未曾死去。」

筆尖已不再顫抖，竹簡上的字勢漸沉，像一把嵌入心底的劍。

寫完最后一句，他放下筆，胸膛起伏。他站起身，將竹簡高舉過頭，望向帳口那一道斜斜灑進的陽光。

「百噸王……我教得還行嗎？」

風聲低語，帳邊輕響，像是遠方鐵蹄在山間踏動。

他彷彿聽見某種沉默的回答，來自那匹沉睡的神獸。

傍晚時分，馀暉染紅山頭，營火點點，炊煙已散。

吃過晚飯后，眾人陸陸續續聚集到臨時搭建的「學院」，不過是一塊用帆布圍起的空地，中間立著幾根木樁，天花板上垂掛著搖晃的油燈。

韓烈站在講臺前，腳底微僵，手心發熱。這是他第一次站在這么多人面前講話，比沖陣還難，他甚至能感覺到自己的心跳聲，在胸腔里像鼓聲一樣響。

他深吸一口氣，喉嚨干澀，卻仍強自開口。

「大……大家好。」聲音微啞，前幾排的人都聽見他吞了一下口水。

他手中的竹簡略微顫動，卻還是努力維持平穩語氣：「我想先與各位講一下……光軍律的準則。」

說完，他低頭看了眼竹簡上的文字，心神才稍稍安定，語速也逐漸穩下來。

「第一，嚴禁私斗與酗酒。」

「第二，秋毫無犯。這是我們對百姓的鐵律——凍死不拆屋，餓死不擄掠。」

「第三，對軍事行動絕對服從。」

他一條條地念著，聲音從一開始的發抖逐漸變得堅實，眼神也從飄忽轉為定焦。臺下的人最初只是靜靜聽著，有些人甚至偷偷竊笑，但慢慢地，他們的目光從散漫轉為聚焦，神情逐漸嚴肅。

韓烈抬起頭，看見那些眼睛，他知道那不是嘲笑，那是一種他過去從未面對過的——信任，與期待。

他的呼吸不再急促，心中某種熱流湧上來，那是來自百噸王的回聲，來自那沉默巨獸留在他心底的重量與吶喊。

「我曾經，親眼見過百噸王。」

韓烈的聲音緩緩沉下去，如同山石落入深井，激不起回音，卻沉得讓人動彈不得。

「那是一頭沉默的王者。牠不說話，卻沒有誰敢不聽從牠的腳步聲。每當牠踏入戰場，空氣都會凝固，大地會輕顫，就像有什么比雷霆還重的東西要從天上落下來。」

他抬頭，眼神穿透營火的搖光，看向那些年輕的戰士。

「有人說牠是鐵造的，但我不信。鐵沒有那種眼神。那是一種……只有遠古神獸才有的眼神。像龍。」

「你們知道真龍嗎？不是傳說里會飛、會噴火那種。而是——在山脈底部沉睡千年的那種。你看不見牠的怒氣，因為牠不需要怒；你也聽不到牠的聲音，因為牠存在本身，就是命令。」

韓烈手掌緊握，語氣愈發低沉有力：

「我曾見牠以身擋住整片炮火，那一刻我想起了古書里的句子——『龍之所臥，萬軍不近』。」

火光映在他的瞳孔里，那是一種幾乎虔誠的光。

「光軍不是靠鐵與血活下來的，我們靠的是那條沉默的龍，替我們受盡雷火而從不哀號，替我們跪于戰場卻從不求饒。」

「如果你問我什么是軍魂——那就是百噸王的背影，在火海中緩緩離去的樣子。」

帳內一片靜默，燈火搖曳，無人出聲。只有遠處山風吹動帆布的沙沙聲，像是一種沉默的回應。

他望向那些眼神，忽然就明白了什么。他不再只是個臨時被點到名的講課人——他此刻，是百噸王的繼承者，是陛下所期待的那一把光。

韓烈低頭看著竹簡，忽然笑了一下。然后抬起頭，語氣平和卻有力地說：

「好，今晚就先到這里。明日，我再與你們講——怎樣的兵，才配走在百噸王之后。」

帳內一片寂靜，直到角落里傳來一聲掌聲，穩重、緩慢，卻如鼓音穿破夜色，是趙光毅，他坐直了身，雙掌一下一下擊響，其馀人如夢初醒，掌聲隨之而起。

【信仰點+ 51｜剩馀點數：569】

【來源：光軍對百噸王之信仰】