那記耳光的聲音，清脆得有些過(guò)分，在空曠的走廊里撞出短暫的回響，隨即被更深的寂靜吞噬。李曉成的手掌還懸在半空，指尖微微發(fā)麻，掌心殘留著對(duì)方臉頰皮膚那混合著塵土、汗水和油脂的粗糙觸感。那感覺(jué)不像是打在人臉上，倒像是抽在一條凍透了的鯉魚(yú)身上，硬邦邦，又帶著點(diǎn)黏膩。
被打的犯人——就是那個(gè)蹲在地上哭嚎“我不該在這兒”的瘦小青年——整個(gè)人僵住了。捂著臉的手無(wú)力地垂落，露出左頰上迅速浮起的鮮紅掌印，在昏暗燈光下異常刺眼。他臉上縱橫的淚痕還沒(méi)干，眼睛瞪得溜圓，里面盛滿了驚愕、恐懼，還有一絲難以置信的茫然。哭聲戛然而止，只剩急促而壓抑的抽氣聲，肩膀劇烈地抖動(dòng)著，仿佛下一秒就要散架。
“認(rèn)命吧你。”李曉成的聲音干澀，帶著他自己都未曾察覺(jué)的狠厲。這狠厲并非全沖著犯人，更像是對(duì)自己內(nèi)心那股無(wú)處宣泄的憋悶和屈辱的一次爆發(fā)。知道自個(gè)兒是誰(shuí)了吧？知道自個(gè)兒配干什么了吧？這話像淬了毒的針，扎在老吳臉上，也反刺回他自己心里。他也就配干這個(gè)，配在這陰冷的走廊里，對(duì)著比他更絕望的人揮巴掌。
旁邊那個(gè)高壯的犯人，羅志強(qiáng)，雕塑般的臉終于有了一絲波動(dòng)。他飛快地瞥了一眼挨打的同伴，眼神復(fù)雜，有警惕，有探究，但更多的是冷漠，一種近乎于獸類(lèi)的、對(duì)同類(lèi)痛苦的無(wú)動(dòng)于衷。他的目光只在李曉成臉上停留了一瞬，便又移開(kāi)，重新投向幽暗走廊的深處，仿佛那里有什么更值得關(guān)注的東西。他那棱角分明的下頜線繃得更緊了。
李曉成沒(méi)再看他們。他粗暴地從腰間拽下鑰匙串，嘩啦作響，粗暴地捅開(kāi)17號(hào)監(jiān)舍的鐵門(mén)。沉重的鐵門(mén)發(fā)出刺耳的摩擦聲，緩緩洞開(kāi)，一股混合著汗餿、排泄物和劣質(zhì)消毒水的濃烈氣味撲面而來(lái)，里面是幾雙在昏暗中閃爍的、警惕而麻木的眼睛。
“進(jìn)去！”李曉成的聲音恢復(fù)了慣常的冰冷，但尾音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。他側(cè)開(kāi)身，讓出通道。
挨了耳光的瘦小犯人——陳建生——像被抽掉了骨頭，幾乎是軟著腿，踉蹌著被推搡進(jìn)去。羅志強(qiáng)則沉默地跟上，步伐穩(wěn)健，甚至帶著點(diǎn)審視的意味，目光掃過(guò)監(jiān)舍內(nèi)簡(jiǎn)陋的布局和那幾個(gè)默不作聲的“室友”。鐵門(mén)在他身后哐當(dāng)一聲關(guān)上，沉重的撞擊聲讓整個(gè)走廊都仿佛震動(dòng)了一下，也重重地砸在李曉成的心上。
鑰匙在鎖孔里擰了兩圈，發(fā)出沉悶的咔噠聲。李曉成靠在冰冷的鐵門(mén)上，深吸了一口氣，試圖壓下胸腔里翻騰的濁氣。指尖的麻木感消失了，取而代之的是一種火辣辣的灼燒感，從掌心蔓延到手臂，一直燒到臉上。他這才意識(shí)到，自己剛才的動(dòng)作有多失控。打犯人？這在警校是絕對(duì)的紅線！是嚴(yán)重的違紀(jì)！是他在過(guò)去三年里，無(wú)論多憋屈、多憤怒，都死死守住的一條底線。
今天，因?yàn)槔蠀悄菐拙浠熨~話，因?yàn)檎{(diào)動(dòng)無(wú)望的憋悶，因?yàn)闂铥惼寄蔷洹罢煞蛘煞颍徽芍畠?nèi)才是夫”帶來(lái)的無(wú)形壓力，因?yàn)槟莻€(gè)瘦小犯人那聲“我不該在這兒”的哭喊——那哭喊像一根火柴，瞬間點(diǎn)燃了他心里堆積如山的干柴——他失控了。
“媽的…”他低低罵了一句，不知是罵老吳，罵自己，還是罵這該死的命運(yùn)。他直起身，用力甩了甩那只打過(guò)人的手，仿佛要甩掉什么骯臟的東西，轉(zhuǎn)身快步離開(kāi)監(jiān)舍區(qū)。腳步聲在走廊里回蕩，顯得格外空洞。
回到值班室，缺牙老吳已經(jīng)不在了，大概又溜號(hào)去哪個(gè)角落喝酒了。李曉成心里那股邪火沒(méi)處發(fā)，一拳重重砸在斑駁的木桌上，震得桌上的搪瓷缸子嗡嗡作響。他抓起桌上的值班記錄本，翻開(kāi)空白頁(yè)，想寫(xiě)點(diǎn)什么，筆尖懸在半空，卻一個(gè)字也落不下去。寫(xiě)什么？寫(xiě)自己打了犯人？那等于自掘墳?zāi)埂２粚?xiě)？那就是瀆職，是隱瞞。
內(nèi)心的掙扎像兩股麻繩在絞。他煩躁地合上本子，丟回桌上。目光落在桌上那份被所長(zhǎng)批了“待辦”二字的調(diào)動(dòng)報(bào)告上，刺眼的紅字像在嘲笑他的天真。三年復(fù)三年？正科？他李曉成稀罕這個(gè)？他只想堂堂正正地抓壞人，而不是在號(hào)子里，對(duì)著一個(gè)哭嚎的、可能真有點(diǎn)冤屈的小毛賊揮巴掌！
他抓起桌上的內(nèi)線電話，想打給所長(zhǎng)，手指懸在按鍵上，又頹然放下。說(shuō)什么？認(rèn)錯(cuò)？辯解？還是再爭(zhēng)取調(diào)動(dòng)？哪一條路現(xiàn)在走起來(lái)都顯得那么可笑。他最終撥通了管片民警的電話，例行公事地確認(rèn)了犯人交接完畢，聲音干巴巴的，聽(tīng)不出情緒。
掛了電話，巨大的疲憊感洶涌而來(lái)，幾乎將他淹沒(méi)。他癱坐在吱呀作響的舊藤椅里，望著天花板上被熏得發(fā)黃的白熾燈泡發(fā)呆。燈泡周?chē)壑蝗π★w蟲(chóng)，不知疲倦地撞擊著玻璃罩，發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲。
不知過(guò)了多久，門(mén)外傳來(lái)腳步聲。所長(zhǎng)高大的身影出現(xiàn)在門(mén)口，沒(méi)穿警服外套，只穿著洗得發(fā)白的軍綠色襯衣。他手里拿著個(gè)搪瓷飯盆，看樣子是剛從食堂回來(lái)。
“曉成，還沒(méi)去吃？”所長(zhǎng)走進(jìn)來(lái)，目光習(xí)慣性地掃過(guò)桌面，落在了那份打開(kāi)的值班記錄本上——空白的一頁(yè)。
李曉成猛地坐直，心一下子提到了嗓子眼，下意識(shí)地把記錄本往旁邊挪了挪。“啊，所長(zhǎng)…這就去。”
所長(zhǎng)的目光在他臉上停留了幾秒。李曉成感覺(jué)那目光像探照燈，似乎能穿透他故作鎮(zhèn)定的外表，看到他內(nèi)心的慌亂和那個(gè)鮮紅的掌印。所長(zhǎng)的臉上沒(méi)什么特別的表情，只是那兩道濃眉習(xí)慣性地微微蹙著，額頭上滲著細(xì)密的汗珠，大概是剛做完“轉(zhuǎn)肩膀”的功課。
“十七、十八監(jiān)那兩個(gè)，安頓好了？”所長(zhǎng)問(wèn)，語(yǔ)氣平淡。
“安頓好了。”李曉成盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)。
“那個(gè)保衛(wèi)科的胖子，后來(lái)沒(méi)再啰嗦吧？”
“沒(méi)有，人我領(lǐng)走就完了。”
“嗯。”所長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎對(duì)這個(gè)回答很滿意。他走到桌邊，拿起暖水瓶給自己倒了杯水，咕咚咕咚喝了幾大口。“廠里那個(gè)案子，聽(tīng)說(shuō)金額不小，還傷了人。這兩個(gè)小子，看著年紀(jì)不大，下手挺黑。尤其是那個(gè)高個(gè)的，眼神不善。你多留點(diǎn)心。”
“是，所長(zhǎng)。”李曉成應(yīng)道，心里卻想著那個(gè)挨了他一巴掌、眼神驚惶如同受驚兔子的小個(gè)子陳建生。下手挺黑？他那一巴掌，也挺黑的。
“行了，趕緊吃飯去。”所長(zhǎng)放下水杯，拿起自己的飯盆，“下午老吳要是還不回來(lái)，你盯著點(diǎn)。我下午去局里開(kāi)個(gè)會(huì)。”
所長(zhǎng)轉(zhuǎn)身走了。李曉成看著他的背影消失在門(mén)口，緊繃的神經(jīng)才稍稍松弛下來(lái)。所長(zhǎng)似乎沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常？或者，發(fā)現(xiàn)了，但暫時(shí)沒(méi)點(diǎn)破？他摸不準(zhǔn)。這種不確定感，比直接挨頓批評(píng)更讓人心焦。
他胡亂扒了幾口食堂打的、早已涼透的飯菜，味同嚼蠟。下午，他強(qiáng)迫自己投入工作，檢查內(nèi)務(wù)，整理檔案，處理一些雜事。他刻意避開(kāi)了17、18監(jiān)舍那條走廊。每當(dāng)經(jīng)過(guò)監(jiān)舍區(qū)入口，他的目光總是不自覺(jué)地投向17號(hào)的方向，那扇冰冷的鐵門(mén)仿佛成了他恥辱的紀(jì)念碑。
傍晚交班前，他終于還是繞到了監(jiān)舍區(qū)。他站在走廊入口的陰影里，沒(méi)有靠近，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著17號(hào)監(jiān)舍的鐵門(mén)。門(mén)上的小觀察窗緊閉著。里面很安靜，聽(tīng)不到什么動(dòng)靜。那個(gè)叫陳建生的，怎么樣了？臉還腫著嗎？會(huì)不會(huì)去告狀？那個(gè)羅志強(qiáng)，又在想什么？他腦子里亂糟糟的。
交完班，他沒(méi)有像往常一樣去閱覽室翻翻雜志，或者去宿舍躺一會(huì)兒。他推著那輛陪伴了他三年的二八自行車(chē)，走出了看守所大門(mén)。初夏的風(fēng)帶著田野的氣息吹在臉上，稍稍驅(qū)散了些心頭的煩悶，卻吹不散那沉甸甸的負(fù)罪感和對(duì)未來(lái)的迷茫。
他蹬上車(chē)，沒(méi)有直接回筒子樓宿舍，而是下意識(shí)地朝著菜地另一端、楊麗萍工作的冷庫(kù)方向騎去。冷庫(kù)高大的輪廓在暮色中顯出灰白的影子。他知道這個(gè)點(diǎn)楊麗萍肯定已經(jīng)下班回城里的集體宿舍了，但他還是騎了過(guò)去，停在冷庫(kù)門(mén)口那棵孤零零的老槐樹(shù)下。
空氣里似乎還殘留著一絲若有若無(wú)的小豆冰棍的清甜味道。他想起了楊麗萍那憂愁的側(cè)臉，想起了她關(guān)于“長(zhǎng)安街電報(bào)大樓燈光”的抱怨。此刻，他無(wú)比理解那種對(duì)另一種生活的向往。調(diào)動(dòng)？離開(kāi)？這個(gè)念頭從未如此刻般強(qiáng)烈，也從未如此刻般顯得遙不可及。他打了一個(gè)犯人，一個(gè)可能本不該在這里、或者至少不該挨他那一巴掌的犯人。這個(gè)污點(diǎn)，像一塊巨石，堵死了他所有可能向上的路。
“這就是生活的全部嗎？”楊麗萍的聲音仿佛在耳邊響起，帶著她特有的、文學(xué)化的嘆息。
李曉成望著暮靄沉沉中通往北京城的方向，只有望不到頭的菜地和遠(yuǎn)處模糊的山影。他摸出兜里那個(gè)小小的、塑料殼的傳呼機(jī)，屏幕漆黑一片。楊麗萍今天沒(méi)有呼他。也許她也正站在擁擠的集體宿舍窗口，望著城市的萬(wàn)家燈火，憂愁著他們共同的、仿佛被凍結(jié)在郊縣看守所的未來(lái)。
他重重地嘆了口氣，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，朝著筒子樓那片昏黃的燈光騎去。車(chē)輪碾過(guò)坑洼的土路，顛簸著，像他此刻的心情。路燈還沒(méi)亮，前方的路，一片昏暗。