大梁朝北境，青山縣，清河村。李河用粗布纏好鐮刀的木柄時(shí)，晨霧正從清河水面緩緩升起。

這是他在這個(gè)世界的第四十個(gè)年頭了。

遠(yuǎn)處傳來(lái)吱呀的開(kāi)門(mén)聲，妻子繡娘提著油燈走出堂屋。

她身上那件靛青襦裙已洗得發(fā)白，但領(lǐng)口繡的纏枝紋依然整齊，這還是他們成親那年，李河用三張狐皮從縣城繡坊換來(lái)的。

“灶上溫著粥。”王繡娘輕輕把油燈掛在門(mén)框上，“承業(yè)一早就去祠堂了，說(shuō)是張夫子要考校呢。”

李河點(diǎn)點(diǎn)頭，看著晨光描摹出妻子眼角的細(xì)紋。

他至今還記得當(dāng)年那個(gè)雪夜，十六歲的王繡娘，抱著染血的包袱敲響李家大門(mén)的樣子。

那時(shí)蠻族剛洗劫了三十里外的王家屯，這個(gè)失去所有親人的姑娘，是里正做媒說(shuō)給要他這個(gè)“二十多歲還獨(dú)居的怪人”的。

這么多年，兩人相濡以沫，還生育有了兩個(gè)兒子，盡管沒(méi)有波瀾壯闊，轟轟烈烈的，但至少日子平淡溫馨。

李河也被磨平了心性，當(dāng)初剛穿越到這方傳說(shuō)有仙人的世道，還想過(guò)拼出一番大成就，奈何現(xiàn)實(shí)的洪流太殘酷，轉(zhuǎn)眼四十載過(guò)去，他也只成了現(xiàn)在這么個(gè)糙漢。

“當(dāng)家的看什么？”王繡娘被他盯得有些不自在，轉(zhuǎn)身去摘晾衣繩上的麻布，還是有點(diǎn)當(dāng)年小姑娘的羞怯在的。

“想起了你過(guò)門(mén)那日。”李河接過(guò)還帶著露水的衣裳，“穿著紅嫁衣，還非要自己扛織機(jī)進(jìn)門(mén)。”

繡娘耳根微紅，輕輕拍開(kāi)他的手：“胡吣什么，孩子都要說(shuō)親的年紀(jì)了......”

李河輕笑點(diǎn)頭，確實(shí)，再過(guò)兩個(gè)月，長(zhǎng)子承業(yè)就年滿十四了。

按照青山縣的習(xí)俗，明年就該相看媳婦，成家承業(yè)了，時(shí)間當(dāng)真如流水，匆匆而逝了。

李河蹲在井臺(tái)邊洗漱，冰涼的水又讓他想起承業(yè)出生那年的大旱。那時(shí)他身患流感病疾，卻不得不抱著啼哭的嬰兒，連夜跑去三十里外的龍王廟求雨，想想是真心困難，一家人險(xiǎn)些沒(méi)餓死......

“爹！”

清脆的童聲打斷李河回憶。十歲的李承志光著腳跑進(jìn)院子，懷里抱著個(gè)陶罐，“趙嬸給的腌藠頭！”

李河接過(guò)陶罐，順手揉揉小兒子的腦袋。

承志出生那年正趕上朝廷平定北疆，縣里免征了三年賦稅，比起哥哥，這孩子算是生在好時(shí)候。

早飯是糙米粥配咸菜，繡娘特意給父子倆各臥了個(gè)雞蛋。

李河把雞蛋黃撥到承志碗里，自己就著咸菜喝粥。

透過(guò)敞開(kāi)的堂屋門(mén)，則是能看見(jiàn)院里那棵老棗樹(shù)，那是他成親那年親手栽的，如今已經(jīng)能結(jié)過(guò)兩百多斤棗子了。

“東家！”院門(mén)外突然傳來(lái)聲音，“河灘地那邊出事了！”

李河忙抓起斗笠，示意妻子和小兒子后，就往外大步走。

河灘地是五年前開(kāi)墾的二十畝新田，種著從南邊換來(lái)的占城稻，要是這茬稻子出事，今年就別想湊齊縣里新加的‘邊餉稅’了。

路上趙根生喘著氣說(shuō)明情況，原來(lái)是昨夜山水沖垮了一段田埂，現(xiàn)在有三畝多稻田泡在水里。

李河加快腳步，粗布鞋踩在泥濘的小路上啪啪作響。

轉(zhuǎn)過(guò)山坳就看見(jiàn)泛著濁浪的河灘，十幾個(gè)佃農(nóng)正用沙袋堵缺口，混黃的河水已經(jīng)漫過(guò)了一半稻田。

李河二話不說(shuō)脫了外衫跳進(jìn)水里，冰涼的激流立刻沒(méi)到了腰際。

“先在上游分水，”他指揮著村民用木板臨時(shí)改道，“老趙帶人去挖泄洪溝！”

直到日頭偏西，險(xiǎn)情才算控制住。

李河拖著疲憊的身子回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)繡娘正在院里的石臼旁搗藥。見(jiàn)他一身泥水，連忙端來(lái)早就備好的艾草湯。

“河灘地保住了七成。”李河坐在木凳上擦洗，熱水燙得他小腿發(fā)紅，“就是補(bǔ)種要費(fèi)些種子。”

繡娘輕輕應(yīng)一聲，繼續(xù)搗石臼里的草藥。

李河知道妻子在愁什么，縣里新下的加稅告示就貼在祠堂門(mén)口，而河灘地的收成本來(lái)是準(zhǔn)備用來(lái)交稅的，現(xiàn)在遭這事，估計(jì)今后還有發(fā)得發(fā)愁了。

夜里，李河就著油燈查看賬本。家里現(xiàn)存有十二石存糧，加上今年預(yù)計(jì)的收成，剛夠繳納加征后的稅賦，但如果再遇上天災(zāi)，或者蠻族又來(lái)劫掠......

“當(dāng)家的，睡吧。”繡娘柔聲細(xì)語(yǔ)，鋪好被褥，油燈在她臉上投下?lián)u曳的陰影，“明日還要去鎮(zhèn)上買(mǎi)桐油。”

李河吹滅油燈，在黑暗中聽(tīng)著妻子均勻的呼吸聲。

當(dāng)初是胎穿，沒(méi)過(guò)多久父母雙亡，就成了獨(dú)戶(hù)，基本吃著百家飯長(zhǎng)大，后來(lái)靠著村里分配的薄田才能勉強(qiáng)度日。

如今他有了妻兒，有了宅院，還有了跟著他吃飯的幾戶(hù)佃農(nóng)，這些擔(dān)子沉甸甸地壓在他肩上，比前世在農(nóng)學(xué)院做研究時(shí)要沉重得多。

窗外傳來(lái)幾聲犬吠，李河輕手輕腳起身，從床底拖出個(gè)樟木箱。掀開(kāi)蓋子，里面整齊碼著幾串銅錢(qián)、一塊碎銀，還有最珍貴的，三包用油紙裹著的占城稻種。

這是去年用五張上等狐皮從南邊商隊(duì)換來(lái)的，原本準(zhǔn)備明年在河灘地?cái)U(kuò)種。

指尖突然觸到個(gè)硬物，李河摸出那塊貼身收藏的龜甲，這是父親留下的遺物。

月光下，龜甲表面的紋路似乎比往常更清晰些，他鬼使神差地用手指撫過(guò)那些裂紋，突然感到一陣刺痛。龜甲在月光下泛起微光，幾行小字浮現(xiàn)在表面：

【三日卦象】

宜：修繕、儲(chǔ)糧

忌：借貸

特別警示：秋前有兵戈之災(zāi)

李河手掌微微發(fā)抖，這并不是龜甲第一次顯靈，但如此明確的警示還是頭一回。

他想起近來(lái)官道上頻繁往來(lái)的驛馬，想起貨郎說(shuō)的邊境增兵的消息，還有里正透露的加稅內(nèi)情......

“怎么了？”繡娘迷迷糊糊低問(wèn)。“沒(méi)事。”李河把龜甲塞回懷中，“明天我去趟縣城，順便打聽(tīng)打聽(tīng)消息。”

他重新躺下，聽(tīng)著窗外漸起的風(fēng)聲。在這個(gè)世界活四十年，早已不是當(dāng)初的小子。

現(xiàn)在的他，是李家的頂梁柱，是三十畝地的主人，是妻兒依靠的當(dāng)家人。

而這塊突然‘蘇醒’的龜甲，或許就是老天爺給自己這個(gè)異鄉(xiāng)人的最后憐憫。

雞叫三遍時(shí)，李河已經(jīng)坐在了磨刀石前。

青白色的晨光透過(guò)棗樹(shù)枝丫，斑駁灑在院子里。

李河握著鐮刀在石面上來(lái)回推拉，鐵器與砂巖摩擦的聲音驚走了幾只偷食的麻雀。

這個(gè)習(xí)慣他保持了多年，農(nóng)具要趁清晨涼爽時(shí)打磨，等日頭上來(lái)就該下地了。

“當(dāng)家的，喝口水。”

繡娘遞來(lái)粗陶碗，里面飄著幾片曬干的野菊花，這是她去年秋天從山腳采來(lái)的，說(shuō)是能清熱敗火。

李河一口氣喝完，微苦滋味在舌尖蔓延，像極了記憶里那個(gè)世界的綠茶。

“承業(yè)呢？”

“天沒(méi)亮就去祠堂了。”繡娘接過(guò)空碗，“張夫子說(shuō)要教他們寫(xiě)秋賦。”李河點(diǎn)點(diǎn)頭，用拇指試了試鐮刀鋒刃。

永和年間的童子試要考詩(shī)賦，這在北疆算是新鮮事。

十年前朝廷平定蠻族之亂后，往邊塞派了不少南邊的學(xué)官，連帶著把科舉的風(fēng)氣也帶了過(guò)來(lái)。

磨好鐮刀，李河轉(zhuǎn)到后院查看糧倉(cāng)。

夯土砌的倉(cāng)房陰涼干燥，去年收的麥子還剩五石多。

李河抓起一把麥粒在掌心搓了搓，確認(rèn)沒(méi)有發(fā)潮生蟲(chóng)。這些糧食是全家過(guò)冬的保障，也是應(yīng)對(duì)龜甲警示的底氣。

“東家！”趙根生的聲音從前院傳來(lái)。

老佃戶(hù)今天換了身干凈的褐衣，頭發(fā)也用布條束了起來(lái)，這是要去鎮(zhèn)上的打扮。

“都準(zhǔn)備好了。”李河拎起準(zhǔn)備好的麻袋，“桐油、麻繩、鹽，還有你要的犁頭。”

兩人沿著清河往東走。

晨霧籠罩的河面，幾只野鴨撲棱棱飛起。

趙根生說(shuō)起村里新來(lái)的貨郎，說(shuō)那人在南邊見(jiàn)過(guò)能自己轉(zhuǎn)的水車(chē)。

“要五貫錢(qián)呢。”老佃戶(hù)咂著嘴，“王員外家裝了一架，說(shuō)是能澆二十畝地。”

李河默默聽(tīng)著，心里算著賬。五貫錢(qián)夠買(mǎi)兩頭壯牛，但要是真能省下澆地的人手......

他下意識(shí)摸了摸懷里的龜甲，今早出門(mén)前他又卜了一卦，顯示的依然是‘宜修繕’。

青山鎮(zhèn)比往日熱鬧，街邊支起了不少賣(mài)秋貨的攤子。

李河在一個(gè)賣(mài)陶器的攤前停下，挑了三個(gè)帶蓋的壇子，因?yàn)槔C娘一直說(shuō)想腌些醬菜過(guò)冬來(lái)著。

“聽(tīng)說(shuō)了嗎？”賣(mài)陶器的老漢壓低聲音，“北邊又抓了幾個(gè)蠻子細(xì)作。”

趙根生立刻湊過(guò)來(lái)打聽(tīng)，李河付了錢(qián)，則拎著壇子往鹽鋪?zhàn)摺?

邊境緊張的消息近來(lái)愈傳愈烈，可龜甲既然只提示‘秋前有兵戈之災(zāi)’，說(shuō)明至少夏收是安全的。

鹽鋪門(mén)口已經(jīng)排著長(zhǎng)隊(duì)，朝廷對(duì)鹽鐵管制極嚴(yán)，每月逢五逢十才開(kāi)倉(cāng)放鹽。

李河排了近半個(gè)時(shí)辰，才用二十文錢(qián)換了半斤粗鹽，這價(jià)格比去年又漲了三文，排隊(duì)的人都在罵鹽課司黑心。

“李哥！”

一個(gè)穿靛藍(lán)短打的漢子擠過(guò)來(lái)，是鄰村的周木匠。兩人寒暄幾句，周木匠又神秘兮兮地把他拉到墻角，“上次你說(shuō)的水車(chē)圖紙，我琢磨出來(lái)了。”

李河眼睛一亮，三個(gè)月前他憑前世記憶，給周木匠畫(huà)過(guò)簡(jiǎn)略的翻車(chē)草圖，沒(méi)想到這個(gè)不識(shí)字的匠人真能復(fù)原出來(lái)。

“就是缺好木料。”周木匠搓著手，“要是有棗木或者榆木...”

“我家后院有棵老棗樹(shù)。”李河立刻說(shuō)，“今年結(jié)完棗子就伐給你。”

兩人約好秋后詳談，離開(kāi)鹽鋪已近晌午。

李河在街角買(mǎi)了兩個(gè)炊餅，和趙根生分著吃了。

滾燙的餅子夾著咸菜，吃得他額頭冒汗。

這讓他想起前世學(xué)校食堂的肉夾饃，那滋味已經(jīng)模糊得像場(chǎng)夢(mèng)。

回程路上，李河特意繞道去看了王員外家的水車(chē)。

那架木制器械立在河邊，隨著水流緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，帶動(dòng)一串竹筒把水提到田里。幾個(gè)短工坐在樹(shù)蔭下乘涼，要是在往年，這時(shí)候他們?cè)撛诓人?chē)的。

“東家也想裝？”趙根生問(wèn)。

李河搖搖頭：“等周木匠的出來(lái)再說(shuō)。”他心里清楚，這種新式農(nóng)具一旦普及，最先倒霉的就是靠賣(mài)力氣吃飯的佃農(nóng)，這事得從長(zhǎng)計(jì)議。