凌晨三點十七分，博物館的警報系統突然響起。桑羿從值班室的監控屏幕上看到，B區音樂展廳的紅外線感應器被觸發了。畫面里，林夏的替身正坐在那架價值連城的施坦威鋼琴前，修長的手指在黑白琴鍵上緩慢移動。沒有聲音——監控系統沒有收錄音頻的功能，但桑羿能從那具替身標本僵硬的指法中看出，它正在彈奏某種復雜的曲目。

他抓起手電筒沖向B區，橡膠鞋底在光滑的大理石地面上發出急促的摩擦聲。走廊的應急燈將他的影子拉長又縮短，像是某種不安的預兆。當他推開音樂展廳的玻璃門時，一股冰冷的空氣迎面撲來，帶著淡淡的防腐劑和松木混合的氣味。

林夏的替身仍然在彈琴。

它的動作機械而精準，每一個音符都像是被精確計算過的。桑羿走近幾步，發現琴鍵上沾著某種暗藍色的粘稠液體——不是血，而是一種半透明的膠狀物，正從替身的指尖緩緩滲出，在黑白琴鍵上留下蜿蜒的痕跡。

“記憶晶體……“桑羿低聲自語。他在警方的檔案里見過類似的案例，但那些都是在極端實驗條件下才會產生的物質，理論上不可能自然出現在已經“休眠“的替身體內。

他戴上取證手套，小心翼翼地觸碰琴鍵邊緣。那些藍色晶體在接觸的瞬間微微顫動，像是活物般收縮了一下。桑羿的太陽穴突然傳來一陣尖銳的疼痛，一段不屬于他的記憶碎片強行擠入腦海——

黑暗的房間里，一個女人在哭泣。她的手指被某種鋒利的工具一根一根切斷，鮮血滴落在鋼琴的琴鍵上，發出沉悶的“咚“聲。

桑羿猛地后退一步，呼吸急促。這段記憶不屬于林夏——至少不屬于公眾所熟知的那位鋼琴家。林夏從未受過這樣的傷害，她的演奏生涯一帆風順，直到三年前因車禍去世，她的替身才被捐贈給博物館。

那么，這段記憶是誰的？

他強迫自己冷靜下來，轉而檢查鋼琴內部。在掀開的琴蓋下方，他發現了一張被折疊的紙條，邊緣已經泛黃，像是被人藏在這里很多年了。紙條上用潦草的筆跡寫著：

“當他們發現真相時，記得彈奏《記憶墳場》。“

桑羿的瞳孔微微收縮。這不是林夏的筆跡。他迅速拍下照片傳給物證科，同時繼續搜索鋼琴的其他部分。在最低音的琴鍵縫隙里，他的鑷子夾出了一小塊金屬碎片——經過辨認，那是陳志明的門禁卡殘片，上面還沾著干涸的血跡。

“所以陳志明來過這里……“桑羿低聲說道。

監控錄像顯示，陳志明在死亡前曾多次進入B區展廳，但記錄中從未提到他與林夏的替身有任何互動。現在看來，他顯然隱瞞了什么。

桑羿的目光重新落回那具仍在彈奏的替身標本上。它的動作越來越快，手指幾乎在琴鍵上形成殘影，而那些藍色的記憶晶體已經覆蓋了大半個鍵盤，在昏暗的燈光下泛著詭異的熒光。

突然，替身的動作停下了。

它的頭緩緩轉向桑羿，嘴角以一種人類無法做到的角度向上扯動，露出一個扭曲的微笑。

“你聽到了嗎？“它輕聲問道，聲音像是從很遠的地方傳來，帶著某種金屬質感的回聲。

桑羿的背脊竄上一股寒意。替身不應該能說話——至少不應該用本體的聲音說話。

“聽到什么？“他強迫自己保持冷靜，右手已經悄悄按在了腰間的電擊器上。

替身的笑容擴大了，它的眼球在眼眶里不自然地轉動，最終定格在桑羿身后的某個點上。

“他們在哭。“它說，“所有被遺忘的人……都在哭。“

下一秒，博物館的電力系統突然中斷，整個展廳陷入一片漆黑。桑羿在黑暗中聽到鋼琴的琴鍵被重重砸響，一個刺耳的不和諧音在封閉的空間里回蕩，緊接著是液體滴落的聲音——

滴答。滴答。滴答。

當應急燈重新亮起時，林夏的替身已經回到了展柜中，姿勢與檔案照片分毫不差。鋼琴上那些藍色的記憶晶體全部消失了，仿佛從未存在過。

只有那張被折疊的紙條仍然躺在琴鍵上，但上面的字跡已經變了——

“下一個就是你。“

桑羿的智能腕表突然震動，物證科發來了門禁卡碎片的分析報告。結果顯示，碎片上除了陳志明的DNA，還有一種未知的生物標記，與博物館任何登記在冊的替身標本都不匹配。

但在報告的最下方，有一行用紅色字體標注的備注：

“該生物標記與五年前'零號實驗體'泄露事件中的樣本高度相似。“

桑羿的呼吸停滯了一瞬。

五年前的事故，正是導致他右手失去指紋的原因。