小爐匠早早候在細紗車間門口，等秦海花。等了半天，沒人。太早了。小爐匠是按照過去早班接夜班的時間來的，六點鐘。

1973年秋天，小爐匠中學畢業，進了這家紡織廠，第一天上班，就是早班，六點鐘接班。從此，小爐匠就在這個班頭上三班倒，二十多年，日日夜夜。

今天沒有人跟他交班。他就自己跟自己來個交接班，像一個儀式。然后一個人，抓著兩把大掃帚，在車弄里推著。因為已經很久沒有開車，車間地上，其實...