宣德十四年秋，程家正廳內(nèi)氣氛凝重。程明遠(yuǎn)來(lái)回踱步，時(shí)不時(shí)望向門外。七歲的程硯書端坐在一旁，小手平放在膝蓋上，目光卻不時(shí)瞟向桌上那封已經(jīng)拆開(kāi)的信札。

“老爺，周學(xué)士真的答應(yīng)收硯書為徒了？“林氏絞著手中的帕子問(wèn)道。

程明遠(yuǎn)停下腳步，拿起信紙又看了一遍：“周前輩說(shuō)看在我的誠(chéng)意上，愿意給硯書一個(gè)機(jī)會(huì)。明日我?guī)ブ芨菀?jiàn)，能否留下，全看這孩子自己的造化了。“

程硯書聞言，不自覺(jué)地摸了摸胸前的銅錢。自從開(kāi)始正式讀書，這枚銅錢就再?zèng)]有異常發(fā)熱過(guò)，但他始終記得五歲那天的奇異感覺(jué)。

次日清晨，程家父子乘驢車前往位于城東的周府。周墨庵是程明遠(yuǎn)的恩師，曾任翰林院侍讀學(xué)士，因年事已高致仕歸鄉(xiāng)，在溧水縣隱居。能拜在他門下，是多少學(xué)子夢(mèng)寐以求的事。

“記住，周前輩學(xué)問(wèn)淵博但性情古怪，你需謹(jǐn)言慎行。“程明遠(yuǎn)一路叮囑，“若他出題考你，不必慌張，如實(shí)作答便是。“

程硯書點(diǎn)點(diǎn)頭，小手不自覺(jué)地攥緊了衣角。驢車轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山坳，眼前豁然開(kāi)朗——一片竹林掩映中，白墻黑瓦的宅院依山而建，門前溪水潺潺，頗有隱逸之氣。

周府門庭簡(jiǎn)樸，只有一位老仆在灑掃庭院。見(jiàn)程家父子到來(lái)，老仆放下掃帚，引他們穿過(guò)回廊，來(lái)到一間四面開(kāi)窗的敞軒。軒內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，唯有一張寬大的書案格外醒目，案后坐著一位須發(fā)皆白的老者，正在揮毫潑墨。

“學(xué)生拜見(jiàn)周前輩。“程明遠(yuǎn)深深一揖。

程硯書也跟著行禮，卻忍不住偷眼打量這位傳說(shuō)中的翰林學(xué)士。周墨庵看上去比想象中更蒼老，背有些佝僂，但一雙眼睛卻亮得驚人，像是能看透人心。

“起來(lái)吧。“周墨庵放下筆，目光直接落在程硯書身上，“這就是你說(shuō)的那個(gè)神童？“

程明遠(yuǎn)連忙道：“不敢當(dāng)神童之稱，只是比同齡孩子略通文墨。“

周墨庵哼了一聲，突然對(duì)程硯書招招手：“小子，過(guò)來(lái)。“

程硯書看了父親一眼，得到首肯后，走到書案前。周墨庵從案頭拿起一本翻得破爛的書冊(cè)，隨手扔給他：“讀來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。“

程硯書接過(guò)一看，是《孟子·公孫丑下》。他清了清嗓子，流暢地讀了起來(lái)：“天時(shí)不如地利，地利不如人和...“讀到“得道者多助，失道者寡助“時(shí)，周墨庵突然打斷他。

“何謂'道'？“

程硯書一怔，沒(méi)想到會(huì)被突然提問(wèn)。他思索片刻，答道：“學(xué)生以為，'道'既是治國(guó)之理，也是做人之本。“

“哦？“周墨庵眼中閃過(guò)一絲興味，“接著說(shuō)。“

“治國(guó)需得民心，做人需守仁義，這便是'道'。“程硯書越說(shuō)越流暢，“譬如三里之城，七里之郭，環(huán)而攻之而不勝，正是因?yàn)槭爻钦叩?道'，有百姓支持。“

周墨庵不置可否，起身走向書架：“跟我來(lái)。“

程家父子跟著老人來(lái)到隔壁書房。一進(jìn)門，程硯書就瞪大了眼睛——三面墻都是書架，堆滿了各式書籍，有些已經(jīng)泛黃破損，顯然年代久遠(yuǎn)。但令人詫異的是，這些書擺放得雜亂無(wú)章，經(jīng)史子集混在一起，有些甚至堆在了地上。

“老夫年紀(jì)大了，沒(méi)精力整理這些書。“周墨庵捋著胡須道，“你若能在一炷香內(nèi)將《四書》《五經(jīng)》分類歸位，我便收你為徒。“

程明遠(yuǎn)聞言色變。這任務(wù)對(duì)一個(gè)七歲孩童來(lái)說(shuō)太過(guò)艱巨，書房里少說(shuō)有上千冊(cè)書，許多書脊上的字跡都已模糊不清。他正要開(kāi)口，卻見(jiàn)兒子已經(jīng)走向書架，小手輕輕撫過(guò)那些書冊(cè)。

程硯書站在書架前，突然感到胸前的銅錢微微發(fā)熱。他疑惑地低頭看了看，又望向滿架書籍，不知為何，那些雜亂的書目在他眼中似乎有了某種規(guī)律。

“學(xué)生可以開(kāi)始了嗎？“他轉(zhuǎn)身問(wèn)道。

周墨庵點(diǎn)燃一炷香，插在香爐中：“請(qǐng)便。“

程硯書沒(méi)有急著動(dòng)手，而是先沿著書架走了一圈，時(shí)而抽出一本書快速翻閱。香已經(jīng)燃去三分之一，他還沒(méi)有移動(dòng)任何一本書。程明遠(yuǎn)在一旁看得心急如焚，卻不敢出聲。

突然，程硯書動(dòng)了。他先從地上撿起幾本破損嚴(yán)重的書冊(cè)，輕輕拂去灰塵，放在一旁。然后開(kāi)始從最上層書架左側(cè)著手，將《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》一一找出，按順序排列。接著是《詩(shī)經(jīng)》《尚書》《禮記》《周易》《春秋》，每找到一本，他都會(huì)快速翻看幾頁(yè)確認(rèn)內(nèi)容。

香即將燃盡時(shí)，程硯書將最后一本《春秋左氏傳》歸位，退后一步，長(zhǎng)舒一口氣：“學(xué)生完成了。“

周墨庵踱步到書架前，目光掃過(guò)那些重新排列整齊的典籍。突然，他指向中層一個(gè)不起眼的角落：“那里為何空著？“

程硯書答道：“那里原該放《禮記正義》，但學(xué)生沒(méi)找到。想必是老先生另有用處，單獨(dú)收起來(lái)了。“

周墨庵眼中精光一閃，轉(zhuǎn)身從書案抽屜里取出一冊(cè)書，正是《禮記正義》。他盯著程硯書看了許久，突然大笑起來(lái)：“好個(gè)機(jī)靈的小子！明遠(yuǎn)啊，你這兒子不簡(jiǎn)單。“

程明遠(yuǎn)懸著的心終于放下，連忙道：“前輩過(guò)獎(jiǎng)了。“

“他不僅分門別類準(zhǔn)確無(wú)誤，還能察覺(jué)缺失的典籍，這份觀察力和記憶力，實(shí)屬罕見(jiàn)。“周墨庵拍拍程硯書的肩膀，“老夫收下這個(gè)徒弟了。“

程硯書大喜，正要跪下磕頭，卻突然感到胸前的銅錢變得滾燙。他忍不住“啊“了一聲，捂住胸口。更奇怪的是，銅錢似乎牽引著他的視線，望向書房一角的一個(gè)暗格。

“怎么了？“程明遠(yuǎn)關(guān)切地問(wèn)。

“沒(méi)...沒(méi)什么。“程硯書強(qiáng)忍著灼熱感，“可能是太緊張了。“

周墨庵若有所思地看了他一眼：“今日就到這里。明遠(yuǎn)，你先回去，讓孩子留下。三日后你來(lái)接他回家收拾行裝，以后每月初一可來(lái)探望。“

程明遠(yuǎn)雖有不舍，但知道這是難得的機(jī)遇，鄭重向周墨庵道謝后，又叮囑兒子幾句，便告辭離去。

等父親走后，周墨庵帶著程硯書來(lái)到后院一間小屋。屋內(nèi)一床一桌一椅，桌上整齊擺放著文房四寶。

“以后你就住這里。“周墨庵語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅，“我教學(xué)生有三個(gè)規(guī)矩：一不說(shuō)謊，二不偷懶，三不半途而廢。能做到嗎？“

程硯書挺直腰板：“能！“

“好。“周墨庵從袖中取出一支毛筆，“這是湖州產(chǎn)的狼毫，送給你。明日卯時(shí)起床，開(kāi)始第一課。“

當(dāng)晚，程硯書躺在陌生的床上，輾轉(zhuǎn)難眠。他想起臨別時(shí)父親微紅的眼眶，母親偷偷塞在他行囊里的桂花糕，還有家中那方祖?zhèn)鞯某幣_(tái)。一滴眼淚悄悄滑落，但他很快擦干了。小拳頭在黑暗中握緊：“我一定要學(xué)有所成，不讓爹娘失望。“

不知何時(shí)，胸前的銅錢又開(kāi)始微微發(fā)熱。程硯書坐起身，借著月光打量這枚神秘的銅錢。銅錢上的紋路在月光下似乎有了變化，隱約組成了一個(gè)“周“字。

“奇怪...“他喃喃自語(yǔ)，將銅錢貼在額頭，不知不覺(jué)睡著了。

第二天天還沒(méi)亮，程硯書就被敲門聲驚醒。他連忙爬起來(lái)開(kāi)門，周墨庵已經(jīng)站在門外，手中拿著一卷書。

“晨讀時(shí)間到了。“老人聲音低沉，“跟我來(lái)。“

師徒二人來(lái)到書房，周墨庵點(diǎn)燃油燈，指著案上一摞紙：“今日學(xué)《論語(yǔ)·為政》篇。先抄寫十遍，然后背誦。“

程硯書乖乖坐下，開(kāi)始抄寫。寫到第三遍時(shí)，周墨庵突然按住他的手腕：“執(zhí)筆姿勢(shì)不對(duì)。手腕要平，指實(shí)掌虛。“

老人親自示范，手把手地教他調(diào)整。程硯書重新執(zhí)筆，卻發(fā)現(xiàn)這樣寫字反而更輕松流暢。

“學(xué)問(wèn)之道，基礎(chǔ)最重要。“周墨庵嚴(yán)肅地說(shuō)，“就像蓋房子，地基不牢，再華麗的樓閣也會(huì)倒塌。“

抄寫完畢，程硯書開(kāi)始背誦。背到“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆“時(shí)，周墨庵突然提問(wèn)：“何解？“

程硯書想了想：“只讀書不思考，就會(huì)迷惑；只思考不讀書，就會(huì)危險(xiǎn)。“

“膚淺。“周墨庵搖頭，“再想。“

程硯書皺起小眉頭，突然靈光一閃：“就像整理書房，光知道書的位置不夠，還要明白它們?yōu)楹芜@樣排列！“

周墨庵眼中閃過(guò)一絲笑意：“孺子可教。“

就這樣，程硯書在周府開(kāi)始了嚴(yán)格的學(xué)習(xí)生活。每天天不亮就起床讀書，直到深夜。周墨庵教學(xué)極為嚴(yán)苛，一個(gè)字的讀音不準(zhǔn)都要重讀百遍，但講解經(jīng)義時(shí)又深入淺出，常常讓程硯書茅塞頓開(kāi)。

三日后，程明遠(yuǎn)如約來(lái)接兒子回家收拾行裝。看到兒子雖然消瘦了些，但眼神更加明亮有神，心中既欣慰又不舍。

“周前輩待你如何？“回程的驢車上，程明遠(yuǎn)問(wèn)道。

“先生很嚴(yán)格，但教得極好。“程硯書興奮地說(shuō)，“昨日他給我講《春秋》筆法，說(shuō)記事貴在微言大義...“

看著兒子滔滔不絕的樣子，程明遠(yuǎn)心中五味雜陳。送到周府學(xué)習(xí)是正確的決定，但想到以后每月才能見(jiàn)一次，又不禁黯然。

到家后，林氏早已準(zhǔn)備好豐盛的飯菜和新縫制的衣裳。程硯書狼吞虎咽地吃著母親做的紅燒肉，含糊不清地說(shuō)著周府的見(jiàn)聞。當(dāng)說(shuō)到整理書房那段時(shí)，程明遠(yuǎn)突然放下筷子。

“硯書，你當(dāng)時(shí)真的全憑自己認(rèn)出那些書的？“

程硯書猶豫了一下：“其實(shí)...當(dāng)時(shí)胸前的銅錢突然發(fā)熱，我好像...好像能感覺(jué)到哪些書該放在哪里。“

程明遠(yuǎn)與妻子對(duì)視一眼，都看到了對(duì)方眼中的驚訝。那枚神秘銅錢，果然非同尋常。

“此事不要對(duì)任何人提起，包括周前輩。“程明遠(yuǎn)鄭重叮囑，“這銅錢你務(wù)必隨身攜帶，但不要輕易示人。“

程硯書似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)晚，他睡在自己熟悉的小床上，卻莫名想念周府那間簡(jiǎn)樸的小屋。月光透過(guò)窗欞，照在收拾好的行囊上，那里放著父親剛送給他的新墨錠，和母親偷偷塞進(jìn)去的蜜餞。

第二天一早，程家父子再次踏上前往周府的路。分別時(shí)，程明遠(yuǎn)蹲下身，為兒子整理衣領(lǐng)：“好好學(xué)，不要辜負(fù)周前輩的期望。“

程硯書重重點(diǎn)頭：“爹爹放心，我一定用功。“

看著兒子小小的身影走進(jìn)周府大門，程明遠(yuǎn)站在門外良久，直到老仆要關(guān)大門了才轉(zhuǎn)身離去。秋風(fēng)卷起他的衣袍，背影顯得有些孤單。

他不知道的是，此刻周墨庵正站在書房的暗格前，取出一本塵封多年的筆記。筆記扉頁(yè)上，赫然畫著一枚與程硯書佩戴的一模一樣的銅錢圖案...