內(nèi)路的軍事化和鄉(xiāng)村生活

從15世紀(jì)開始，越南人在中部海岸定居的過程，不僅事關(guān)從軍或提供工業(yè)材料的需求，還更多地涉及個(gè)人追求，即一些家庭追求定居土地的所有權(quán)。越南軍隊(duì)登陸的那片肥沃的村莊土地，不僅是大越的灘頭陣地，還是無數(shù)越南家族的灘頭陣地。[24]這些家族促進(jìn)了國家的領(lǐng)土擴(kuò)張，并在邊疆地區(qū)創(chuàng)造了一個(gè)新的立足點(diǎn)。經(jīng)過幾代人的努力，這些家族將家園和農(nóng)場變成了一種以自身為中心的圣地，其通常以墳?zāi)购蜕颀悶闃?biāo)志。即使在今天，家譜歷史里也特別尊重家族的始祖（th?y t?）和創(chuàng)始遺址，古老的家族祠堂仍然是子孫后代每年聚集的中心地點(diǎn)。例如一個(gè)專門介紹武姓（V?-V?）后裔的網(wǎng)站，記錄了這個(gè)家族的起源，該家族的始祖從中國遷移到紅河三角洲附近的海陽省（H?i D??ng）慕澤村（M? Tr?ch）的武渾（V? H?n）。[25]14世紀(jì)末，武氏家族的成員南遷至順化市附近的神符村（Th?n Phù，圖1.2）。他們在一片延伸到澙湖的土地上定居下來，那里有一個(gè)潮汐河口，非常適合種植水稻。這個(gè)族譜網(wǎng)站上最近有一段由承天順化省電視臺制作的視頻，記錄了家族后裔每年在鄉(xiāng)村節(jié)日返回家園的情況。[26]

在神符村的官方記錄和家族記錄中，沒有這個(gè)村莊何時(shí)形成的明確記載，也不清楚武氏家族的創(chuàng)始人是否為一名士兵，而附近的清水上村（Thanh Th?y Th??ng）卻有更為準(zhǔn)確的記錄（圖1.2）。一個(gè)祖先祠堂的記錄和附帶的范氏（Ph?m）族譜指出，始祖范伯松（Ph?m Bá Tùng，生于1399年）于1418年加入黎利（Lê L?i）的軍隊(duì)，與明軍作戰(zhàn)，然后作為指揮使（ch? huy s?）參加了南部戰(zhàn)役，在順化市周圍進(jìn)攻占族軍隊(duì)。根據(jù)他的后人運(yùn)營的一個(gè)網(wǎng)站，在1446年的最后一次戰(zhàn)役后，他解甲歸田，在村子里建立了自己的家族，后于1470年去世。[27]也許是皇帝有意為之，或者僅僅是出于實(shí)際需要，建立村莊的撥款每次都會分配給多個(gè)家族。在神符，除了武氏的創(chuàng)始人外還有另外兩個(gè)家族，即胡氏和黎氏。在17世紀(jì)，又有三個(gè)家族獲得了阮氏政權(quán)的批準(zhǔn)。[28]范伯松是清水上村13位始祖中的第7位。為國效力是代代相傳的，而且不只局限于男性，有時(shí)也會有女性。1471年，范伯松的女兒范氏玉珍（Ph?m Th? Ng?c Chan）在18歲的時(shí)候成為黎圣宗（Lê Thánh T?ng）的妃子。整個(gè)家族便在她父親陵墓旁的一個(gè)祠堂里為她舉行慶祝活動。[29]

越南人在中部海岸的定居點(diǎn)和土地所有權(quán)的灘頭堡模式，形成了獨(dú)特的村莊群，它們沿著內(nèi)側(cè)的海岸線分布，成為阮氏統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)支柱（圖1.3）。淺水澙湖和背靠的群山，充分地保護(hù)了村莊，商業(yè)和通信得以蓬勃發(fā)展。這片狹長的平原地帶與今天的1號公路方向一致，被稱為“南河”（?àng Trong），(4)相當(dāng)于內(nèi)路。[30]雖然許多歷史學(xué)家詳細(xì)描述了越南人沿著這條路的“南進(jìn)”（nam ti?n），但從這些初始的定居點(diǎn)向東和向西的擴(kuò)張也同樣重要。這些村莊的后裔經(jīng)常在河口低地（下）或是山間高地（上）開拓土地（圖1.3）。正如研究古代占城國和沙黃文化的學(xué)者長期以來所提出的，這種高地向低地、東西走向的關(guān)系很可能不是越南人的發(fā)明，而是遵循了更古老的占族（或占族與戈都族）模式，將以河口的稻米經(jīng)濟(jì)與山區(qū)的家庭手工業(yè)經(jīng)濟(jì)和高地珍貴的森林產(chǎn)品聯(lián)系起來。[31]

21世紀(jì)，隨著村莊名稱的改變，這些創(chuàng)始村與衛(wèi)星村的關(guān)系大多被遺忘了。但是，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)的邊界和少數(shù)保留“下”和“上”后綴的舊地名仍然存在。約在1909年出版的第一份殖民地系列地形圖中記錄了許多舊地名，很大程度上展現(xiàn)了這些歷史關(guān)系。圖1.2是三張圖的合成圖，顯示了1909年當(dāng)?shù)氐牡匦危渲型怀隽艘恍┐迕图易屐籼谩Ｉ罨疑幱氨硎緩暮Ｆ矫娴胶０?米的區(qū)域，淺灰色表示從海拔3米到50米的區(qū)域。白色表示的是海拔50米以上的丘陵區(qū)域。第三層顯示了現(xiàn)代村社的邊界，許多部分保留了從丘陵到河口的朝向。這些創(chuàng)始村的關(guān)鍵地點(diǎn)，如村亭、祖墳，甚至驛站（如東林），都密集地分布在海拔3米左右的等斜線上。內(nèi)路也遵循著這條等斜線，以南北走向?qū)⒃瓉淼拇迩f區(qū)域一分為二。

創(chuàng)始家族的后裔和新來的移民向外擴(kuò)展了村莊的范圍，但是阮氏政權(quán)要求實(shí)行土地公有化，以確保持續(xù)的忠誠、征兵和稅收。這些村莊在17世紀(jì)進(jìn)一步擴(kuò)張，但阮氏政權(quán)仍然強(qiáng)烈抵制承認(rèn)私人擁有的土地。夜黎村的一套罕見的文件表明，公共田地（c?ng ?i?n）占據(jù)村里土地的絕大部分。報(bào)告指出，該村創(chuàng)建于1460年，1515年分裂為4個(gè)獨(dú)立的村莊，1671年村民請?jiān)敢笤谇鹆旮叩夭糠珠_辟新的土地。一位創(chuàng)始人的后代阮廷毅（Nguy?n ?ình Ngh?）向阮氏政權(quán)請?jiān)福埱笤试S他開辟862英畝新稻田，并在更高的地方開辟245英畝耕地。單就個(gè)體而言，這是一筆很大的數(shù)目，或許反映了他在朝廷中的高官地位。阮氏政權(quán)授予他土地，但要求他保留90%的土地作為公田。這些公共財(cái)產(chǎn)不是世襲的。相反，官方通過夜黎的村落來掌管并選擇以后的佃戶。如果阮廷毅離開村莊、死亡或拖欠稅款，官方可以將這些土地重新分配給其他人。這種安排，特別是在17世紀(jì)和18世紀(jì)，既能確保民事和軍事服務(wù)的持續(xù)，又能防止家庭擁有私人地產(chǎn)。

圖1.2　內(nèi)路的創(chuàng)始村莊

資料來源：印度支那地理學(xué)會（Société Géographique d’Indochine）所繪地形圖，創(chuàng)作于1909年，1943年再版。海拔數(shù)據(jù)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)邊界由承天順化省提供，2011年。由筆者繪制。

在越南有一句流行的諺語：“詔令需從鄉(xiāng)例。”（phép vua thua l? làng）但是，不應(yīng)該因?yàn)檫@句諺語而誤以為鄉(xiāng)村生活與國家是分裂的。特別是在阮氏首都富春（Phú Xuan）(5)周圍，政府及其軍隊(duì)已經(jīng)深深地融入了鄉(xiāng)村生活。國家依賴鄉(xiāng)村獲得稅收，特別是為軍隊(duì)提供的大米和其他物資。村莊的土地形成了國家與村莊談判的重要中介景觀。田地的維護(hù)、改良和放棄的過程，取決于耕種者是否愿意滿足國家對租金或稅收的要求。隨著17世紀(jì)末軍官和文官隊(duì)伍的擴(kuò)大，用資源和土地來獎(jiǎng)勵(lì)忠誠士兵的需求變得更加迫切。在戰(zhàn)爭時(shí)期，許多人逃亡，或死于戰(zhàn)場，或在廢棄的土地上避難。每次政權(quán)更迭，新皇帝登基后的首要措施就是重新丈量村莊土地。從軍經(jīng)歷能使解甲歸田的軍人家庭分得一類專用的公共土地，稱為薪俸田（l??ng ?i?n）。薪俸田從一個(gè)村莊的公田存量中分出，是一種為服兵役或?yàn)樵趹?zhàn)爭中失去親人的家庭提供的福利。通常情況下，妻子和無從軍資格的親屬負(fù)責(zé)照料這些田地。因此，公共土地的集中，與征兵、為戰(zhàn)死者的遺孀提供社會福利都密切相關(guān)。[32]

除了這種公私并存的水稻經(jīng)濟(jì)，大多數(shù)村莊都發(fā)展了單一的產(chǎn)業(yè)，如造船或制造工具，這些都被納入稅收義務(wù)和軍備。少數(shù)村莊用鐵等基本工業(yè)材料繳稅，并可免服兵役。符牌村[33]憑借其高山上的鐵礦，成為中部海岸最重要的工業(yè)村之一。那里的男人、女人和兒童分成五個(gè)家庭行會工作，這些行會控制著從上山采礦到生產(chǎn)木炭和用熔爐煉鐵的全部流程。族譜與行會中的身份一致。每個(gè)行會也擁有自己的公社住宅，從而按工作劃分土地管理和文化事務(wù)。符牌村在其較低的地區(qū)也有面積相當(dāng)大的稻田，但它的大部分稅收是用鐵繳納的。[34]

煉鐵及相關(guān)的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)對生態(tài)環(huán)境的耗損是很大的。采礦是一項(xiàng)危險(xiǎn)的工作，采礦后在山體留下的深坑若被雨水填滿，容易引發(fā)塌方。該村的冶煉窯連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，特別是在多雨的冬季。到18世紀(jì)初，符牌村每年平均生產(chǎn)30噸鐵以納稅，還為私人貿(mào)易提供大致相等的產(chǎn)量。[35]這反過來也相當(dāng)于產(chǎn)生了數(shù)百噸的廢渣，并消耗了數(shù)千噸木材的燃料。即使在沒有此類產(chǎn)業(yè)的村莊，高地也是進(jìn)行放牧和拾薪等非正式經(jīng)濟(jì)活動的重要場所。地理學(xué)家阮廷頭（Nguy?n ?ình ??u）指出，到1806年，夜黎村大約有43%的土地被標(biāo)記為“丘陵、休耕”，意味著這里的森林被砍伐，土地沒有被耕種。[36]然而，這些土地對于葬禮等公共活動來說還是很重要的。在這些公共土地上，需要生產(chǎn)一定數(shù)量的商品以滿足政府要求，如竹席（t?m n?p）、木制家具和木船。盡管這一時(shí)期砍伐森林的趨勢普遍存在，一些村莊仍保留了小面積的樹林。神符村有幾座被森林覆蓋的小山，作為旅者的驛站，被稱為“東林”。皇家官員、商人和其他從首都出發(fā)的人都在此停留。據(jù)說嗣德帝（T? ??c）——最后一個(gè)獨(dú)立的越南君主——曾寫詩贊美該地。[37]