清晨，一只翅膀帶焦痕的麻雀撞向宿舍的玻璃。悶響聲驚醒了林小溪的睡夢。她起床看向麻雀的墜落處，幾枚槐樹苗正頂著破碎磚土而出，葉片上凝著露水，像未干的淚。
帆布包的紅鯉魚刺繡蹭過生銹的鐵架床，鐵銹味混著消毒水的味道鉆進鼻腔。那鐵銹味突然變調——化作單杠的防銹漆的嗆辣，扎得她太陽穴直跳。
恍然間，眼前炸開畫面：晨霧中陸遠正抓緊單杠，掌心磨破的血珠沿銹紋淌成家鄉的溪流狀。
“小溪，這么早？”
室友的問話，驚醒了她，鐵腥味又變成了宿舍樓的消毒水味。
她攥緊帆布包袋，里面的防銹膏是弟弟上次快遞寄給她的，指甲扣進“莫失、莫忘”的魚鱗刻痕，仿佛這樣就能觸碰到千里之外的溫度。
與此同時，海城警務學院的訓練基地，金屬床架泛著冷光。
清晨五點，尖銳的哨聲如鋼刀般割裂夜幕。陸遠翻身坐起，金屬床架泛著冷光，防銹漆的刺鼻氣味混著潮濕的空氣，像無形的手扼住咽喉。
他迅速套上訓練服，指尖觸到布料的瞬間，寒意順著脊椎爬上后頸——這冰冷與山村的雪不同，是鐵律浸透每根纖維的寒意。
疊被的動作早已形成肌肉記憶。他用指甲精準地刮出三道筆直的壓痕，豆腐塊般的被子棱角分明，床單平整得像鏡面。六雙解放鞋垂直立于床沿，與隊友的物件連成筆直的線，連牙刷都保持著四十五度的完美傾角。
恍惚間，指甲帶下的棉絮化作父親警服上被扯掉的肩章線，那年父親被停職時，警服上的褶皺里也藏著這樣細碎的絨毛。
當陸遠沖向操場時，隊伍已開始報數。“五！”他隔著十幾米大喊，引得隊友哄笑。趙勇肩頭微顫，而教官后頸那道蜈蚣狀的疤痕，猛地讓他想起父親喉癌手術后的插管傷口。
“昨晚吃了幾個包子？慢得像待嫁新娘！”教官的皮鞋精準踢向他的腘窩。陸遠膝蓋一軟，重重跪向水泥地。跪地的瞬間，他幻覺聽見林小溪的鋼筆劃破登記表的聲音——那聲音和當年父親警服肩章被撕扯的聲音一模一樣。
“一百個引體向上，單杠下面埋著你爹收集的毒料樣本！”這句話如毒蛇吐信，在他耳邊嘶嘶作響。
教官的呵斥聲里，夾著雨點打在戰術背心上的聲響：“你知道單杠為什么不會彎曲嗎？”他突然壓低聲音，喉結滾動，讓陸遠想起父親吞服藥片時的模樣：“因為彎曲了，就得回爐，就像你爹的案子。，”
單杠在晨霧中泛著青灰，像永不彎折的紀律。陸遠起跳抓住橫桿，掌心老繭與金屬摩擦出沙沙聲。做到第七十八個時，雙臂如灌了鉛，眼前卻浮現出父親送他上火車的場景：“別給我丟臉。”父親的眼神里，不甘與希望交織。
“像掛在梁上的臘肉！”教官的嘲諷混著雨點砸下。陸遠咬牙將下巴扯過橫桿，第七十九個，八十個……每一次上拉，都像是在撕去“孬熊”的標簽，重重拍在扎花廠的排污管上。
落地時，鞋底震起的灰塵里，有一絲溪水的冰涼氣息漫過了他的全身。
直到血從掌心滲出，防銹漆味與記憶中化工廠的苯味重疊，他才借著慣性后空翻落地。掌心撕裂的傷口滲出組織液，帶著和林小溪相同的鐵銹甜腥味。他下意識地摸向袋子里的防銹膏，金屬外殼還殘留著林小溪體溫的余溫。
陸遠掌心滲血染紅單杠時，林小溪手中藥膏突然發燙融化！青色藥液融進“莫失、莫忘”，魚鱗紋路竟然游動起來。同一秒，陸遠借力后空翻的軌跡，與游鱗弧線完全重合。
教官拍了拍他的肩：“你老子能做兩百個。”陸遠注意到那道疤痕，形狀竟與父親卷宗里化工廠排污口地圖驚人相似。
另一邊，林小溪反復摩挲著弟弟寄來的防銹膏。突然，她的手機震動起來，是陸遠的消息：“今天早上，集合遲到，被罰一百個引體向上，像塊掛著的臘肉，吊在單杠上。”
她鼻尖一酸，飛快的在手機上打下：“等你回來，我給你抹藥膏。”發送鍵按下的瞬間，窗外傳來了銀杏葉的沙沙聲，像是遠方傳來的呼應。
結束一天的訓練和文化課，熄燈哨后，陸遠摸到枕頭下的手機。屏幕亮起的瞬間，林小溪的頭像跳動——白天訓練時，她發來的“加油”表情包在對話框里閃爍。他手指在鍵盤上猶豫片刻，打下：“今早被罰一百個引體，像塊掛著的肉吊在單杠上。”發送鍵按下的剎那，疲憊如潮水襲來，他攥著手機沉入夢鄉。
酣夢正甜時，尖銳的集合哨再次炸響。陸遠睫毛上還粘著父親在溪邊用警棍測量PH值的殘影，他翻身而起，沖向操場。
暴雨中的十公里負重越野，泥漿里嵌著化工廠偷排的玻璃狀廢料。閃電劈開云層，陸遠瞥見訓練服內襯印著的“環保達標”編號，與父親卷宗末尾的數字嚴絲合縫。
暴雨沖刷著環保達標編號，數字在泥水里扭曲成林小溪微信頭像的紅鯉魚輪廓。
背包肩帶勒出的血痕在皮膚上發燙，他想起和林小溪在溪邊大槐樹下刻的“保護”二字——此刻，那字跡仿佛正順著傷口滲進血液。
“陸遠，警察等不到雨停！”教官的吼聲穿透雨幕。前方突然傳來示警，化工廠廢料泄露！陸遠撲向傷員的瞬間，警用雨衣內襯的“安全生產”字樣被酸雨蝕出空白，像極了父親卷宗里“證據不足”的紅戳。
當隊伍被湍急溪流攔住去路，陸遠用父親教的漁線結綁緊浮橋繩索。指尖傳來的刺痛讓他想起白天單杠上的傷口，而手機在口袋里震動——林小溪的新消息跳出來：“溪邊的槐花開了，等你來看。”他攥緊繩索，將最后一根木樁砸進河床，仿佛這樣就能筑起一道守護的屏障。
當陸遠綁緊浮橋最后一繩時，未來學院內的林小溪正擰開藥瓶——甲鈷胺藥片散落的脆響，竟然與魚線結抽緊的嘎吱聲同步共振。
此刻，她不知道，陸遠在溪邊打的結，正鎖死扎花廠排污管道的閥門；而陸遠也不知道，林小溪已悄悄加入了學校的環保社團，開始收集扎花廠污染的證據。
拉練結束的歡呼中，陸遠忽然捂住耳朵。山風送來焚燒塑料的惡臭，背包帶的勒痕陣陣刺癢。
千里之外，林小虎掐滅煙頭，火星燙穿陸遠的戶口頁：“讓他‘掛’得更徹底……”而臭水溝里，畸形的紅鯉魚正撕咬著污染罰款單，魚眼倒映著無人機的藍光，與林小溪手機屏幕的冷光，在夜色中遙遙相對。
槐樹的根系在地下悄然生長，將兩人的命運緊緊纏繞在一起。