看著樹葉從黃到綠，又從綠到黃，太陽西落東升。一年又一年過的非常快。

爸爸今年60歲，我們已經(jīng)照顧了他20年了，這天他跟我們說：“從明天開始他就要回去工作了。”

所謂“工作”，是向時間管理局歸還人生體驗。爸爸穿上藏青色制服那天，口袋里裝著我塞的潤喉糖——他總忘記自己不再需要降壓藥。在單位門口，他的老同事們已從蹣跚老人變成腰背挺直的中年人，彼此擊掌時，金屬工牌碰撞出清脆的響。“老高，今天該教新人寫退休申請了吧？”有人調(diào)侃。爸爸摸著工牌上“賢良”的名字，笑得像剛拿到第一份工資。

“兒子，今天我要把我的退休證書交回我們單位了，我要去上班了”

“好的，叫上你那幾個好兄弟一起去吧！”

“放心吧兒子！”

爸爸單位樓下的梧桐樹正在落葉，爸爸卻穿著短袖。他的同事們圍過來，每個人都拿著泛黃的證書——那是他們“未來”要上交的東西。有人拍他的肩：“老高，記得把量子物理的教案整理好，下次見面該你教我了。”笑聲中，我看見他們的皺紋在陽光里輕輕顫動，像春雪融化前的最后紋路。

妻子曾問我是否害怕遺忘。我望著爸爸在辦公桌前認(rèn)真記錄的背影——他正在用左手練習(xí)寫字，因為“未來”教他寫字的語文老師是左撇子。窗外的銀杏葉突然逆著風(fēng)向上生長，金黃的漩渦里，我想起婚禮那天父親說的話：“所謂父母子女，不過是看著彼此的背影，在時間的河流里漸行漸近。”

隨著時間的流逝，總會有一天你也已經(jīng)工作滿了30周年，不用再工作了，你會離開工作崗位，然后你的同事從那天開始就不認(rèn)識你了，你的交際圈會越來越小。從那時開始你的主要任務(wù)就是回到學(xué)校，把知識還給老師，因為確實拖欠的時間太長了。當(dāng)然在這個過程中你可以瘋狂的玩兒、你也可以嘗試和你女朋友分手，看看她是哭還是笑，不過不管是哭是笑，這一切都不重要了，因為在你們分手的下一秒，你們就會和好，也忘記了你們?yōu)槭裁磿质至恕Ｖ钡嚼蠋熣业侥悖f你這段時間怎么還的知識少了，然后讓你們徹底分開，就像你們這輩子都沒有見過似的。然后你徹底的忘記你們之間曾經(jīng)有段很長的感情或者是婚姻，

同樣的，你的最好的朋友也會突然有一天找到你，把你叫到一個燒烤攤對你說：“明天我們兩個就不是朋友了，感謝這么多年你對我的陪伴，希望明天以后，你每天都能忘記更多的煩惱，更像小孩子一樣無憂無慮”，隨后你們酩酊大醉，最后走的時候你們開懷大笑：“感謝你讓我把我們的過往都忘了，讓我能以更純真的心性活下去！”

人的一生是很奇妙的，你知道未來會發(fā)生的一切，你的人生就是不斷忘記的過程，忘記煩惱，忘記病痛，忘記知識，直到忘記你是誰，再到最完美的狀態(tài)離開這個世界。爸爸媽媽看著你找到他們的時候，爸爸媽媽是笑的，爸爸媽媽看著你以嬰兒最完美的狀態(tài)，離開這個世界的時候，爸爸媽媽也是笑的，爸爸媽媽知道那時你已經(jīng)忘記了他們，但是那咿呀的聲音在表明他們認(rèn)識你，他們會感覺到你是他們的親人。