看著樹(shù)葉從黃到綠，又從綠到黃，太陽(yáng)西落東升。一年又一年過(guò)的非常快。

爸爸今年60歲，我們已經(jīng)照顧了他20年了，這天他跟我們說(shuō)：“從明天開(kāi)始他就要回去工作了。”

所謂“工作”，是向時(shí)間管理局歸還人生體驗(yàn)。爸爸穿上藏青色制服那天，口袋里裝著我塞的潤(rùn)喉糖——他總忘記自己不再需要降壓藥。在單位門(mén)口，他的老同事們已從蹣跚老人變成腰背挺直的中年人，彼此擊掌時(shí)，金屬工牌碰撞出清脆的響。“老高，今天該教新人寫(xiě)退休申請(qǐng)了吧？”有人調(diào)侃。爸爸摸著工牌上“賢良”的名字，笑得像剛拿到第一份工資。

“兒子，今天我要把我的退休證書(shū)交回我們單位了，我要去上班了”

“好的，叫上你那幾個(gè)好兄弟一起去吧！”

“放心吧兒子！”

爸爸單位樓下的梧桐樹(shù)正在落葉，爸爸卻穿著短袖。他的同事們圍過(guò)來(lái)，每個(gè)人都拿著泛黃的證書(shū)——那是他們“未來(lái)”要上交的東西。有人拍他的肩：“老高，記得把量子物理的教案整理好，下次見(jiàn)面該你教我了。”笑聲中，我看見(jiàn)他們的皺紋在陽(yáng)光里輕輕顫動(dòng)，像春雪融化前的最后紋路。

妻子曾問(wèn)我是否害怕遺忘。我望著爸爸在辦公桌前認(rèn)真記錄的背影——他正在用左手練習(xí)寫(xiě)字，因?yàn)椤拔磥?lái)”教他寫(xiě)字的語(yǔ)文老師是左撇子。窗外的銀杏葉突然逆著風(fēng)向上生長(zhǎng)，金黃的漩渦里，我想起婚禮那天父親說(shuō)的話(huà)：“所謂父母子女，不過(guò)是看著彼此的背影，在時(shí)間的河流里漸行漸近。”

隨著時(shí)間的流逝，總會(huì)有一天你也已經(jīng)工作滿(mǎn)了30周年，不用再工作了，你會(huì)離開(kāi)工作崗位，然后你的同事從那天開(kāi)始就不認(rèn)識(shí)你了，你的交際圈會(huì)越來(lái)越小。從那時(shí)開(kāi)始你的主要任務(wù)就是回到學(xué)校，把知識(shí)還給老師，因?yàn)榇_實(shí)拖欠的時(shí)間太長(zhǎng)了。當(dāng)然在這個(gè)過(guò)程中你可以瘋狂的玩兒、你也可以嘗試和你女朋友分手，看看她是哭還是笑，不過(guò)不管是哭是笑，這一切都不重要了，因?yàn)樵谀銈兎质值南乱幻耄銈兙蜁?huì)和好，也忘記了你們?yōu)槭裁磿?huì)分手了。直到老師找到你，說(shuō)你這段時(shí)間怎么還的知識(shí)少了，然后讓你們徹底分開(kāi)，就像你們這輩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)似的。然后你徹底的忘記你們之間曾經(jīng)有段很長(zhǎng)的感情或者是婚姻，

同樣的，你的最好的朋友也會(huì)突然有一天找到你，把你叫到一個(gè)燒烤攤對(duì)你說(shuō)：“明天我們兩個(gè)就不是朋友了，感謝這么多年你對(duì)我的陪伴，希望明天以后，你每天都能忘記更多的煩惱，更像小孩子一樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮”，隨后你們酩酊大醉，最后走的時(shí)候你們開(kāi)懷大笑：“感謝你讓我把我們的過(guò)往都忘了，讓我能以更純真的心性活下去！”

人的一生是很奇妙的，你知道未來(lái)會(huì)發(fā)生的一切，你的人生就是不斷忘記的過(guò)程，忘記煩惱，忘記病痛，忘記知識(shí)，直到忘記你是誰(shuí)，再到最完美的狀態(tài)離開(kāi)這個(gè)世界。爸爸媽媽看著你找到他們的時(shí)候，爸爸媽媽是笑的，爸爸媽媽看著你以嬰兒最完美的狀態(tài)，離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，爸爸媽媽也是笑的，爸爸媽媽知道那時(shí)你已經(jīng)忘記了他們，但是那咿呀的聲音在表明他們認(rèn)識(shí)你，他們會(huì)感覺(jué)到你是他們的親人。