街角的酒館里，碎成齏粉的酒杯正在重組。玻璃碴從地面升起，在吧臺拼成完整的高腳杯，里面的紅酒逆流回瓶中。爸爸曾說，這叫“熵減儀式”，所有事物都在償還誕生時的無序。

你看著摔碎的酒瓶從地上回到桌子上復原，你會覺得大自然的力量真是神秘莫測，讓一切無序變成有序，讓一切回歸本初，回歸完美，這是多么美妙的世界啊，你完全想不出還有什么地方比這更好的。

一那個戴著手銬的年輕人經過我身邊，眼神平靜如死水——他知道自己將在獄中度過十年，忘記搶劫時的恐慌，忘記父親臨終前的嘆息，直到以清白之身走出鐵門，成為幼兒園里咬著奶嘴的嬰孩。

當他走到監獄門口的時候，獄警早就等候多時，因為在他們的時間線上，他們知道今天會來一個倒霉蛋，通過時間管理局下放的部分權限，他們會在允許的范圍呢，在罪犯的時間線上找到自己想知道的一切。至于形式上的判決書，完全是存檔案用的。

他要去監獄付出他該付出的代價，在這里他會好好改造，慢慢的忘記他的欲望、他的戾氣、直到忘記他犯過罪，靈魂得到洗滌后，他才會重獲自由，那份判決書也會永遠的消失，除非你權限夠大可以調用時間管理局的檔案。罪犯知道這是命中注定的，他知道他未來做過什么，但是未來不可更改。他知道時間管理局不會有錯，她的記憶不會有錯。

我曾在時間管理局的檔案庫看到自己本來的人生軌跡：45歲離婚，50歲重返校園，60歲交出最后一本教科書，70歲在公園長椅上忘記自己的名字。但此刻看著爸爸在客廳和兒子正在親密的交談，突然轉頭對我笑——那笑容里沒有歲月的重量，只有純粹的快樂。

此時，我看到妻子正在忙碌，看著和我年齡一樣的她，我陷入了沉思，從邏輯上來說，今年應該是我和她以80歲的樣子來到這個世界，60歲的爸爸去迎接我，她60歲的爸爸去迎接她。

可是她現在竟然和我一樣，也就是說在她的身上發生了她不想讓我知道的事，如果一個人隱藏自己的時間線，其他人是無論如何也不能探查的，這是這個宇宙最基本的運行規則，任何人的時間線之間不能相關干擾，發生在任何人身上的事件，必須契合時間管理局檔案記錄。

所以，我一直有一個疑問，她的爸爸或者說我的岳父去哪里了？他現在應該和我爸爸一樣60歲。

在這個宇宙里，你沒有自由，你未來所做的一切你心知肚明。你不過是造物主的提線木偶，你不過是造物主正在倒放的磁帶。也許我們不是提線木偶，而是造物主寫給自己的情書。在這個逆向的時空里，每一次遺忘都是重生，每一道皺紋都是時光的吻痕。當有一天我成為嬰兒，在父母懷里咿呀學語時，那些被忘記的愛恨情仇，都會化作指尖觸碰陽光的溫暖，成為宇宙熵減中最溫柔的漣漪。

也許，這個宇宙的荒誕，正是它給予我們的啟示：不要被既定的認知所局限，勇敢地突破思維的牢籠，去探尋生命與存在的更多可能性。因為，在這看似混亂與無序的背后，可能隱藏著一種超越我們理解的和諧與秩序，一種等待我們去發現的關于自由、自我與道德的全新定義。

未來真的無法改變嗎？