今天是星期一，這周的最后一天，明天就是周日了，終于可以休息了。在這個充滿勞頓與疲憊的世界，著實沒有什么發明能比雙休日更堪稱偉大的恩賜。每逢周日與周六，我總會擱置一切紛擾，安心在家陪伴我那年邁的爸爸。

他現在60歲了。他每日最為期待與開心的事，便是對著鏡子，目不轉睛地盯著自己那光禿禿的牙齦，盼望著能有新的牙齒萌出。每當有新牙露頭，他便如同發現了稀世珍寶，興奮地跑到我面前，咧開嘴，笑著炫耀。

“快看！”他像孩子般舉起鏡子，牙齦上果然冒出珍珠般的白點，“看兒子，我又長了顆牙，我的牙再有三顆就徹底長完了，再也不用戴假牙套了，再也不用喝粥吃流食了。”

辦公桌上的日歷顯示著“綠日”——這個宇宙用植物的生長周期標記時間，當樓下的銀杏樹第20次抽新芽時，爸爸來到我們家已滿20個春秋。他總愛坐在飄窗邊，讓陽光穿過稀疏的銀發，照著口腔里粉色的牙床以及稀疏的牙齒。

日子過的很快……

“爸爸看”我拿起了假牙：“兒子知道您快回來了，所以我們早就給你準備好了假牙套，你吃東西暫時用它吧，不過別著急，慢慢的你的牙會長出的。”

“放心兒子，我知道我會在五年后長出第一顆牙”

看著爸爸吃完了東西，我對他說：“你去你的臥室休息一下吧，你現在腦子里的東西太多了，要多睡覺、多休息，才會把腦子里的東西忘掉、才能放空自己。”

“好”爸爸虛弱的說。

看著我的老父親回來了，我非常高興。

如今他對著鏡子練習咬合，口水順著下巴滴落，妻子笑著遞來毛巾：“爸，等您長出滿口牙，咱們去吃火鍋好不好？”老人眼睛亮得像孩童，連連點頭時白發晃成一片云。

深夜起夜時，總能看見爸爸在書房摸索。他把老花鏡推到額頭上，指尖劃過書架上的《量子物理導論》——那是他未來三十年的授課教材。“這些公式...像蝌蚪一樣在腦子里游。”他對著月光喃喃，皺紋在臺燈下淺得像水痕。妻子說這是“記憶剝離期”，就像樹逐年脫落舊皮，人要把學識、經驗、痛苦都還給世界。以越來越完美的姿態融入社會，再以最無垢的狀態離開這個世界。

上周他把退休金存折密碼忘得一干二凈，卻能準確哼出未來我上小學時的校歌。不過他不怎么在乎，他說反正退休金賬戶以后也不會打錢了，我馬上就要工作了。

今天晨跑回來，他突然指著路邊的梧桐樹：“這葉子...是不是該黃了？”

我看著光禿禿的樹干說：“是的爸爸，冬天走了，秋天該來了！”

“天啊！爸爸又變年輕了。他臉上的皺紋又少了兩條！”我高興的對妻子說:“爸爸又變年輕了。”

在這個宇宙獨特的法則之下，人成長的歷程，宛如一場向著純真回溯的漫長旅程，是忘卻煩惱、摒棄知識的過程，與此同時，身體也在這遺忘的進程中，逐漸煥發出力量，變得強壯。

人成長的過程就是忘了煩惱的過程，忘記知識的過程。也是身體逐漸強壯的過程。

健身房的落地鏡前，爸爸對著自己的肱二頭肌吹口哨。他不再需要拐杖，能單手舉起20公斤的啞鈴，只是偶爾會對著鏡子發呆——那里映著個帥氣的中年人，眼角還沒爬上皺紋。“我年輕時...是不是很帥？”他摸著下頜新冒出的胡茬問。

“總有一天，爸爸會比你強壯的”看著自己逐漸豐滿肌肉，他自豪的說:“當你和妻子離婚后，到小的時候，無法照顧自己的時候，我會好好照顧你的。到時候給你上最好的幼兒園，吃最好的奶粉。”