九月的梧桐葉開始泛出焦邊時，杜雪雷正對著電腦屏幕上的綠色曲線吞降壓藥。距離楊小喵在六月捧回白玉蘭獎杯不過百日，艷陽紅的股價卻像被戳破的氣球，繼上次暴跌后再度跌破發行價。謝雨行踩著細高跟走進辦公室時，恰好看見他把藥瓶砸在“藝人經紀部年度虧損報告”上，玻璃碴子濺在“趙宇航簽約成本”那欄，映出扭曲的數字。

“杜總這是肝火太旺。”謝雨行把新項目策劃案推過桌面，指尖敲了敲“《父脈》影視雙項目”的標題，“該換換思路了。”這是楊小喵出道以來的第三部作品，首部電影。

策劃案里，電影《父脈》的男一號“沈巍”由朱嘉崎飾演，那個在《玉骨凌仙》里摔斷三根威亞的少年楊小喵，將出演兒子“沈知遠”。電視劇版《父脈?時光》的 casting卻讓杜雪雷瞇起眼——男二號“沈念”的扮演者赫然是趙宇航，角色簡介里那句“叛逆養子”刺得他太陽穴直跳。

“電影用楊小喵，電視劇必須用趙宇航。”杜雪雷的鋼筆尖戳在“沈念”二字上，“公司花八位數簽他，不是來給人作配的。”謝雨行挑眉笑了，鏡片后的眸光像看不透的深潭：“可朱嘉崎老師點名要和小喵搭戲，說‘眼神有故事’。”

“那就讓朱老師多適應適應新搭檔。”杜雪雷扯了扯領帶，“反正影視雙開是你提的，別讓董事會覺得我們在捧私活。”

橫店的深秋帶著濕冷的潮氣，朱嘉崎在片場裹著軍大衣，看著趙宇航第 17次把“爸，我考上了”說成“爸，我考了”，終于放下保溫杯：“宇航，咱們先把臺詞順熟了再拍如何？”少年撓著后腦勺傻笑，手里的劇本停在第三頁，折角處還沾著奶茶漬：“朱老師，我記數字比記臺詞快。”

楊小喵蹲在一旁調整威亞扣，聞言抬頭看了眼——恰好撞見趙宇航對著鏡頭比出“3、2、1”的手勢，臺詞全用數字替代。朱嘉崎的臉瞬間漲紅，戲服上的盤扣崩飛一顆：“我從藝四十年，沒見過這么不尊重角色的演員！”片場氣氛瞬間凝固，只有趙宇航小聲嘟囔：“謝總說這樣拍能省時間...”

電影組的拍攝卻像流水般順暢。楊小喵在暴雨戲里摔得膝蓋滲血，堅持不用替身，朱嘉崎看著他在泥水里爬向“父親”的眼神，忽然想起自己拍《大地》時的模樣：“小喵啊，你讓我想起我剛入行時的模樣。”少年抹了把臉上的雨水，睫毛上掛著泥點：“那我這算提前體驗中年危機？”老戲骨哈哈大笑，親自給他遞來熱姜湯。

馬昊宇為電影寫的 OST《褶皺》在抖音悄然走紅。深夜錄音棚里，他對著混音臺調整弦樂層次，孫浩楠忽然指著播放量數據：“破五億了，這才上線三天。”鋼琴前奏里混著雨聲采樣——正是楊小喵在《玉骨凌仙》片場錄的環境音。兩人對視一眼，都想起杜雪雷曾說“雨聲太吵”的場景。

《父脈》點映場設在上海電影節。當銀幕上楊小喵飾演的沈知遠在高考前夜撕毀重點大學錄取通知書，朱嘉崎飾演的父親沈巍顫抖著替他撿起碎片時，后排傳來壓抑的啜泣聲。片尾曲《褶皺》響起時，全場觀眾自發鼓掌——此刻的他們還不知道，這部成本不足兩億的文藝片，即將創造影史奇跡。

上映第四天，《父脈》票房突破 50億，超過《哪吒 2》成為國產電影年度黑馬。謝雨行在慶功宴上接到杜雪雷的電話，聽筒里傳來壓抑的怒吼：“把電視劇版提前開播！”她看了眼腕表，指尖摩挲著香檳杯沿：“杜總確定要在電影口碑爆發期對打？”對面的呼吸聲重了幾分：“趙宇航需要曝光，就今天。”

誰也沒料到，這場資本主導的“對臺戲”成了最荒誕的助攻。電視劇《父脈?時光》第一集播出時，恰逢電影版豆瓣開分 8.9。當觀眾看見趙宇航飾演的沈念在鏡頭前念數字、走位撞翻花瓶時，反而更懷念大銀幕上那個在暴雨中嘶吼的沈知遠。某瓣短評區被“割裂感”刷屏：“一個是有血有肉的兒子，一個是提線木偶。”

詭異的是，電視劇的爭議反而讓電影票房逆勢上漲。馬昊宇和孫浩楠的 OST登上全球 23個國家的音樂榜，《褶皺》的交響樂版在維也納金色大廳演出時，現場轉播鏡頭掃過流淚的觀眾——其中有個金發女孩舉著燈牌，上面用中文寫著“沈知遠教會我反抗”。

杜雪雷看著實時票房突破 280億美金的彈窗，指甲深深掐進掌心。他摸出手機給營銷公司發消息：“給我買三十個熱搜，就說‘趙宇航演技被低估’。”凌晨三點，#趙宇航破碎感演技#空降微博熱搜第一，卻在半小時后被朱嘉崎的采訪視頻擊潰——老戲骨在鏡頭前字字清晰：“在我心里，沈巍的兒子只有沈知遠，有些人，連‘演員’二字都擔不起。”

這句話像投向湖面的巨石，瞬間掀翻了所有數據泡沫。艷陽紅股價在開盤即跌停，杜雪雷盯著辦公桌上的萬寶龍鋼筆，忽然想起楊小喵說過的“真心換真心”。筆尖在“趙宇航解約協議”上懸了十分鐘，最終落下的字跡歪歪扭扭，像極了他當年簽楊小喵時的模樣。

深夜的影視城里，楊小喵蹲在老槐樹下發呆。朱嘉崎的保姆車停在旁邊，老戲骨遞來溫熱的板栗：“聽說杜總想讓你回公司？”少年搖頭，看松鼠叼著栗子竄進樹洞：“花爺總以為數據能定義一切，可觀眾心里有桿秤。”

謝雨行抱著劇本路過，聽見這話輕笑出聲：“馬昊宇說 OST要出交響版，孫浩楠在和柏林愛樂談合作呢。”朱嘉崎望著遠處亮著燈的攝影棚，忽然長嘆一聲：“你們這代人啊，把資本玩成了雙刃劍。”楊小喵抬頭看月亮，月光落在他膝蓋的舊傷上：“不是玩資本，是讓資本看看，什么叫人心的重量。”

破曉時分，杜雪雷終于在解約書上簽完字。窗外傳來早間新聞：“《父脈》導演組宣布將 15%收益捐贈流浪動物保護基金...”他摸出西裝內袋的鋼筆尖，想起楊小喵接過盒子時說的“換個筆尖，寫新故事”。筆尖觸紙的瞬間，晨光爬上紙面，他忽然輕笑出聲，在新項目策劃欄寫下：“主演：楊小喵”。

遠處的影視基地里，《父脈》劇組正在拆卸布景。趙宇航抱著行李路過，看見楊小喵在給群演分發暖寶寶。少年抬頭，目光交匯的瞬間，他忽然想起試鏡那天，這個總被杜雪雷罵“腦子不好使”的男孩，曾偷偷給自己塞過潤喉糖。

“小喵哥...”趙宇航開口，卻在對上那雙清澈的眼睛時說不出話。楊小喵笑了笑，遞給他包栗子：“以后想拍戲，先把臺詞背熟吧。”少年攥著栗子往前走，聽見身后傳來朱嘉崎的聲音：“小喵，來對下新劇本？”

梧桐葉落在杜雪雷的策劃案上，他望著窗外漸亮的天空，終于明白——有些路，用資本鋪就會坑洼難行，用真心丈量卻能直通人心。就像楊小喵在《父脈》里的那句臺詞：“父親教會我的不是妥協，是如何在風雨中站成一棵樹。”而他，終于懂了什么叫“根扎得深，才能枝繁葉茂”。