2027年 3月 12日，京城的雨簾斜斜拍打著艷陽紅大廈的玻璃幕墻。杜雪雷站在 38層辦公室窗前，指間的雪茄忽明忽暗，在“禁止吸煙“的警示牌下洇開一圈灰霧。他望著樓下熙攘的車流，忽然轉身將半截雪茄按滅在黃銅煙灰缸里，肥厚的手掌拍在真皮沙發扶手上，震得保溫杯里的陳皮水晃出漣漪。

“嘉玥，《權御》的數據到底怎么樣了？“他扯了扯領帶，金鏈子在脖頸間晃出一道粗糲的光。

李嘉玥抱著平板電腦走近，屏幕藍光映出她眼下的青黑：“董事長，云村凌晨三點崩了服務器，千千音樂啟動 2008年的備用系統才勉強運行，酷娛直接限流到注冊用戶才能播放。“她指尖滑動，“截止今早八點，三大平臺累計播放量 4.1億，評論區 120萬條，其中 78%在求無損音源，還有 47家品牌方發函想合作主題曲衍生產品。“

“譚紅巖這胖子果然有兩把刷子。“杜雪雷咧嘴笑出滿臉褶子，忽然轉頭沖門口喊，“曉彤！劇的收視呢？別讓老子等成望夫石！“

馬曉彤踩著高跟鞋快步進來，睫毛上還沾著雨珠：“《世子謀》昨晚播到第十集，央一脫水收視率破 23%了！“她將平板轉向杜雪雷，曲線如火箭般竄升，“謝雨行那丫頭押對了寶，開播前業內都說古裝劇過時，現在豆瓣開分 8.6，微博話題閱讀量破百億。“

杜雪雷突然爆發出一陣大笑，震得窗臺上的招財貓擺件直晃：“老子就說謝雨行是福星！當年她哭著喊著要做制作人，多少人笑她'00后懂個屁'，現在看看——“他忽然收斂笑意，目光掃過兩人，“星光獎和金曲獎還有十天，給老子把弦繃緊了。尤其是楊小喵那小子，別以為收視高就飄了！“

話音未落，辦公室門被推開條縫，楊小喵探進頭來，發梢還滴著雨水：“杜總，您找我？“

“過來！“杜雪雷招手示意，忽然從保險柜里掏出個紅絲絨禮盒，“馬昊宇那胖子在錄音棚憋了半個月，把這瓶 82年的拉菲給他送去。“他忽然壓低聲音，“要是敢在金曲獎現場跑調，老子就把他收藏的黑膠唱片全捐給老年大學！“

楊小喵接過禮盒時，指尖觸到盒底一張皺巴巴的紙條，上面歪歪扭扭寫著“馬昊宇收“，落款是“杜小花“。他憋著笑抬頭，正對上杜雪雷故作嚴肅的臉：“看什么看？還不快去！順便告訴那胖子，今晚慶功宴敢遲到一分鐘，老子就把他的減肥餐換成三層芝士蛋糕！“

3月 28日，星光獎頒獎典禮后臺。

楊小喵躲在化妝間角落，反復摩挲著褲兜里的獲獎感言手稿。鏡子里的他穿著黑色刺繡西裝，領口別著枚小巧的銀色劍形胸針——那是馬昊宇送的，說是“世子佩劍的縮小版“。

“緊張？“馬曉彤忽然推門進來，手里拿著瓶喉糖，“當年你在橫店跑龍套，被導演罵'眼神像受驚的兔子'，現在可是要拿最佳男主的人。“

“其實我怕辜負謝雨行。“楊小喵低頭盯著胸針，“她為了《世子謀》推掉三個綜藝邀約，每天只睡四小時，連開機那天都是發著燒來的現場。“

馬曉彤忽然伸手揉亂他的頭發：“記得第一次見你，你蹲在影視城門口啃饅頭，說'想演有血有肉的角色'。現在機會來了，別讓任何人看輕你——尤其是那些說'愛豆轉演員就是玩票'的人。“

話音未落，門外傳來喧嘩聲。杜雪雷穿著一身酒紅色西裝闖進來，金鏈子換成了低調的鈦鋼款，手里卻仍攥著保溫杯：“小兔崽子，該你上場了！“他忽然湊近，壓低聲音，“放輕松，就算拿不到獎，老子也把你入圍的通稿買了五十個熱搜——“

“杜總！“楊小喵打斷他，眼里忽然泛起光，“我要是拿獎了，能在臺上提您嗎？“

“提老子干嘛？“杜雪雷挑眉，卻在看見楊小喵認真的表情時，忽然轉身咳嗽了兩聲，“隨便你...但要是敢說老子壞話，明天就給你接十檔鄉村愛情劇！“

當主持人念出“最佳男主角——楊小喵，《世子謀》“時，宴會廳爆發出震耳欲聾的掌聲。杜雪雷猛地站起來，保溫杯里的陳皮水潑在鄰座西裝上，他卻渾然不覺，目光緊緊盯著舞臺上那個逐漸走近話筒的身影。

楊小喵接過獎杯時，指節因用力而發白。他深吸一口氣，望向觀眾席，一眼就看見了杜雪雷發亮的額頭——那是他緊張時的習慣動作。

“謝謝評委會，謝謝《世子謀》的全體主創。“他開口，聲音比想象中更平穩，“特別要感謝我的經紀人馬曉彤姐，她教會我什么是演員的信念感；還有制作人謝雨行，她用三年時間打磨劇本，讓我看見權謀背后的人性溫度。“

臺下響起零星的掌聲，楊小喵忽然笑了，露出標志性的小括號：“但最想感謝的，是一個總被說'油膩'的人。“他望向杜雪雷，后者正手忙腳亂地用紙巾擦西裝，“杜總，您當年在選秀后臺塞給我名片時，手其實在發抖吧？后來我才知道，您為了給我爭取這個角色，在投資人酒局上喝到胃出血。“

杜雪雷的動作猛地僵住，周圍忽然響起此起彼伏的抽氣聲。楊小喵繼續說道：“您總說'娛樂圈是生意場'，但您會偷偷給劇組送姜茶，會把馬昊宇的 demo拿給業內大佬聽，會在我哭戲卡殼時，躲在監視器后比我還著急。“他舉起獎杯，燈光在眼底碎成星芒，“這個獎不是我一個人的，是屬于所有愿意給新人機會的'傻子'。杜總，下次罵我時，能不能別邊吃鹵蛋邊罵？您噴的蛋花濺到我劇本上，真的很難擦！“

全場哄笑中，杜雪雷忽然轉身走出宴會廳。馬曉彤跟出去時，看見他靠在走廊窗邊，正用保溫杯擋住半張臉。

“沒事吧董事長？“她遞過紙巾。

“沒事。“杜雪雷悶聲回答，聲音帶著鼻音，“就是...這小子怎么什么都往外說。“

三日后，國家體育館。

馬昊宇站在升降臺上，望著臺下密密麻麻的熒光棒，掌心沁出薄汗。他低頭看了眼吉他弦上的紅繩——那是楊小喵在《世子謀》殺青時送的，說是“能帶來好運“。

《權御》的前奏響起時，全場忽然爆發出整齊的合唱。馬昊宇愣住了，他看見觀眾席上，有人舉著“感謝《權御》陪我考研“的燈牌，有人跟著旋律比劃著手勢，后排甚至有位白發老人在輕輕哼唱。

“這首歌的創作契機，源于一個雨天的閑聊。“他開口，聲音被伴奏溫柔托舉，“楊小喵說，世子沈硯之在雪夜被兄長背叛時，應該聽見自己骨血里的聲音。于是我和制作人譚紅巖老師泡在錄音棚里，把《明史》里的權謀故事拆成音符，用了十七版和弦，才找到那種'冷得刺骨，又熱得燒心'的感覺。“

鏡頭掃過觀眾席，譚紅巖正抹著眼淚，啤酒肚隨著抽泣微微顫動。馬昊宇繼續說道：“感謝我的經紀人李嘉玥姐，她總說'好音樂需要時間'，所以愿意陪我吃三個月的泡面，幫我擋住所有急功近利的邀約。“他忽然笑了，望向 VIP席，“還有杜總，雖然您總說我'胖得像米其林輪胎'，但會在我發燒時，偷偷讓人送來退燒藥和鹵雞腿——別否認，監控里都拍下來了。“

臺下傳來杜雪雷的喊叫聲：“小兔崽子！老子那是怕你病死了賠違約金！“

哄笑中，馬昊宇撥動最后一個和弦。升降臺緩緩下降時，他看見杜雪雷站在側幕邊，正用保溫杯對著嘴猛灌，喉結滾動的頻率比平時快了許多。

深夜，艷陽紅的私人宴會廳。

香檳塔第三次被撞翻時，杜雪雷已經喝得滿臉通紅，正摟著楊小喵和馬昊宇的肩膀，用保溫杯敲著桌子唱《我的未來不是夢》。

“你們知道嗎？“他打了個酒嗝，手指戳著楊小喵的額頭，“這小子第一次試鏡，把'權謀'念成'權術'，老子差點笑到缺氧！結果現在...現在拿了最佳男主！“

“那是因為杜總慧眼識珠。“馬昊宇遞來一塊解酒糖，卻被杜雪雷拍開。

“什么慧眼！“杜雪雷晃著保溫杯，陳皮水灑在桌布上，“老子就是賭！賭你們能行，賭觀眾愿意看真心！當年謝雨行那丫頭說要做正劇，多少人笑她瘋了？現在《世子謀》收視率 23.6%！還有你——“他轉向馬昊宇，“金曲獎最佳創作人，00后里第一個！老子的投資眼光，絕了！“

楊小喵和馬昊宇對視一眼，同時伸手扶住搖晃的杜雪雷。后者忽然握住他們的手，掌心的老繭蹭過兩人皮膚：“記住了，不管以后拿多少獎，都別丟了這份真心。要是敢去拍爛片圈錢...“他忽然松開手，從西裝內袋摸出兩張電影票，“下個月老子生日，陪我去看《世子謀》續集點映場！要是敢爽約——“

“不敢不敢。“馬昊宇接過電影票，發現是 IMAX廳的黃金座位，“杜總，其實您早就買好票了吧？“

“廢話！“杜雪雷哼了一聲，忽然看見李嘉玥和馬曉彤在角落聊天，“你們幾個！別光站著！過來喝酒！今晚不醉不歸——明天都給老子放假！“

宴會廳里爆發出歡呼。楊小喵看著醉態可掬的杜雪雷，忽然想起第一次見他時，這個被稱為“花爺“的男人蹲在影視城門口，遞來名片時說：“想紅嗎？跟老子干。“那時他的眼睛里，有比星光更亮的光。

此刻，窗外晨光初現。杜雪雷趴在桌上打著呼嚕，保溫杯滾落在地，陳皮灑了一地。楊小喵撿起杯子，發現杯底刻著行小字：“杜小花的奮斗史“。他忽然笑了，將杯子輕輕放回桌上，轉身加入了狂歡的人群。

這個夜晚，終將成為他們記憶里最滾燙的片段——關于夢想，關于賭注，關于那個永遠相信“真心能換真心“的油膩中年男人。