上海的七月像個巨大的蒸籠，暑氣在弄堂里蒸騰，青石板路被曬得發燙。杜雪雷站在艷陽天娛樂公司的落地窗前，俯瞰著樓下人來人往，指尖夾著的香煙早已燃盡，煙灰簌簌落在他考究的西裝褲上。辦公桌上，一疊厚厚的文件最上方，“楊小喵演藝規劃”幾個字在陽光下泛著金光，仿佛在訴說著這個少年即將開啟的星途。

“花爺，這是謝總讓我交給您的資料。”推門而入的是高瑞鑫，她身著一襲墨綠暗紋旗袍，微胖的臉頰泛著珍珠般的光澤，與傳聞中“娛樂圈花瓶”的形象大相徑庭。她腕間的銀鐲輕響，將文件夾輕輕放在桌上，“楊小喵先生在三樓練習室，好像對劇本不太滿意。”

杜雪雷挑眉，目光落在高瑞鑫的指尖，那里沾著些許墨水漬，顯然是昨夜忙碌的痕跡。“帶他去天臺吧。”杜雪雷起身，西裝外套隨意搭在椅背上，露出里面洗得發白的 T恤，“順便把謝雨行的劇本稿拿過去。”高瑞鑫微微一愣，隨即點頭，轉身時旗袍下擺掃過地毯，留下一縷若有若無的茉莉香。

天臺的風裹挾著熱浪襲來，楊小喵正叼著根冰棍晃悠，破洞牛仔短褲上不知何時蹭上了一塊顏料。他望見杜雪雷時吹了聲口哨，冰棍在舌尖打轉：“花爺，這大中午的，怎么想起上天臺曬太陽了？”

“曬你。”杜雪雷將劇本砸在生銹的鐵皮桌上，陽光穿過少年蓬松的發梢，在紙頁上投下細碎的光斑。劇本封面上，“權御天下”四個燙金大字格外醒目，那是謝雨行熬了三個通宵的心血，扉頁還貼著一枚翡翠平安扣的照片，“知道為什么讓高瑞鑫做你的助理？”

少年翻了個白眼，冰棍在嘴里咬得咯咯作響：“因為她總愛給我縫補破洞褲？”

“因為她曾是華星娛樂的劇本統籌。”杜雪雷摸出打火機，卻發現里面早已沒了火石。楊小喵忽然從褲兜里掏出個 Zippo，火光亮起的瞬間，映得少年眼底一片驚訝，“她改過十七個一線明星的臺詞，知道怎么讓你在鏡頭前像塊磁鐵——所有人的目光都會被你吸引。”

劇本在風中自動翻開，謝雨行用紅筆做的批注躍然紙上：“男主垂眸時，睫毛需在眼下投出陰影，角度 30度最佳”。楊小喵忽然湊近，指尖劃過那抹鮮艷的紅，嘴角勾起一抹不羈的笑：“這女人，倒是有點意思。”

“她抵押了三層寫字樓，只為給你換一個試鏡機會。”杜雪雷望著遠處的東方明珠，想起昨夜在公司樓下，看見謝雨行對著手機里的股權書發呆，無名指上的碎鉆戒指在路燈下閃爍，那本該是她籌備婚禮的信物，“她相信你能演好這個角色，就像我相信她一樣。”

少年的笑容漸漸凝固，樓下忽然傳來李嘉玥的呼喊聲，她正抱著馬昊宇的吉他盒往錄音棚趕，發絲被汗水黏在額角。楊小喵忽然抓起劇本跳上欄桿，夏風掀起他的白色 T恤，像是一面即將遠航的旗幟：“如果我搞砸了——”

“那我就把公司 logo換成你的卡通貓。”杜雪雷掏出手機，相冊里存著謝雨行凌晨四點發來的消息，“他的眼睛里有火，不該被平庸的劇本澆滅”。少年在欄桿上轉了個圈，陽光穿過他耳后的蝴蝶紋身，在地面投下一片顫動的光影。

錄音棚內，空調的冷風吹得馬昊宇縮了縮脖子，他抱著吉他坐在角落，琴弦上還殘留著李嘉玥新買的潤弦油清香。當他看到攤開在調音臺上的劇本時，整個人都愣住了——在權臣與帝王的權謀爭斗之間，竟夾著一張便簽，上面寫著：“這段旋律，或許可以試試十二弦琴”，字跡娟秀，是李嘉玥的筆跡。

“來試試副歌部分吧。”譚紅巖敲了敲手中的搪瓷杯，杯口氤氳著枸杞的香氣。這位新加入的五股東兼制作人總是一副云淡風輕的模樣，“謝總說，你的聲音里藏著故事。”

馬昊宇的指尖在琴弦上猶豫了片刻，直到看見李嘉玥從口袋里掏出一張皺巴巴的紙條——那是他簽約當天，姑娘偷偷塞進他琴箱的加油信。“我寫了首歌，叫《權御》。”他開口，聲音像浸了蜜的黃油，溫柔而堅定，“講的是劇本里那個本想做傀儡，卻成為棋手的少年。”

錄音師正要調整設備，李嘉玥輕輕按住了他的手。她望著玻璃另一頭的少年，看他微胖的指尖在琴弦上跳躍，看他因緊張而泛紅的耳尖，忽然想起那個暴雨傾盆的夜晚，他蹲在炸雞店后廚彈唱的模樣——那時他說，音樂是他唯一的救贖。

“可以先聽一下 demo嗎？”譚紅巖推了推眼鏡，保溫杯里的熱氣模糊了他的鏡片。馬昊宇抬頭，撞見制作人眼中的期待，忽然覺得指尖不再那么僵硬。隔壁的練習室里，楊小喵的臺詞聲隱約傳來，少年正對著雕花窗欞念白，陽光穿過他指間的鎏金扳指，在地面織出菱形的光網。

深夜的辦公室里，臺燈散發著暖黃色的光，謝雨行揉了揉酸澀的眼睛，終于看完了最后一頁分鏡。她抬頭，撞見杜雪雷倚在門框上，手里拎著兩罐啤酒，嘴角還掛著那抹玩世不恭的笑。“投資人這么拼，小心嫁不出去。”他拋來一罐啤酒，拉環彈開的聲響里，混著遠處黃浦江上傳來的汽笛聲。

她望著他后頸的疤痕輕笑，接過啤酒灌了一口：“你見過哪個投資人要親自改十七版劇本？”電腦屏幕的光映著她眼底的血絲，卻在提到楊小喵的試鏡片段時，忽然泛起亮光，“花爺，你說我們是不是在創造奇跡？”

杜雪雷仰頭喝完啤酒，目光落在窗外。馬曉彤正蹲在馬路牙子上，耐心地給楊小喵講戲，姑娘的高跟鞋早已甩在一邊，路燈將兩人的影子拉得老長。遠處的錄音棚里，李嘉玥的身影在百葉窗后晃動，像一只不知疲倦的蝴蝶，守護著屬于馬昊宇的音樂夢想。

“七年前，我在劇組跑龍套。”杜雪雷忽然開口，聲音里帶著啤酒的氣泡感，“一場暴雨沖垮了布景，所有人都在躲雨，只有一個小姑娘蹲在泥水里搶救劇本——后來我才知道，那是她自費寫的第一個本子。”謝雨行的動作忽然頓住，記憶如潮水般涌來：祖母的葬禮上，暴雨傾盆，一個渾身濕透的男人闖進靈堂，在遺像前插了根煙，說要帶她去闖娛樂圈。

“所以你愿意跟著我發瘋？”杜雪雷笑著彈了彈空啤酒罐，樓下傳來馬昊宇的試唱片段，少年的聲音穿過暮色，像一顆裹著糖霜的隕石，“因為你眼中有光，像極了我劇本里的男主角。”謝雨行仰頭喝完最后一口啤酒，易拉罐在她手中捏出清脆的聲響，“現在，我要讓他成為真正的男主角。”

試鏡那天，陽光格外燦爛，仿佛預示著一切順利。楊小喵穿著戲服蹲在影視城的老槐樹下，指尖纏著的繃帶滲著血絲——那是今早吊威亞時不小心磨破的。高瑞鑫遞來潤喉糖，卻被他搖頭拒絕：“血腥味能讓我入戲。”姑娘無奈，從包里掏出一個繡著蝴蝶的護腕給他戴上，布料上還帶著薰衣草的香薰味，“別太拼了，你還有試鏡要參加。”

“第三場哭戲，淚珠要掛在睫毛上，別真掉下來。”馬曉彤忽然出現，替他調整發冠，無名指上的銀戒輕輕蹭過他耳后，“鏡頭要拍特寫，記住了嗎？”少年挑眉：“姐姐，你這是在教我騙人？”“這是表演。”她笑著戳了戳他的酒窩，“就像你明明怕黑，卻要在舞臺上裝浪子一樣。”

監控屏前，謝雨行的指尖緊緊攥著劇本，指節泛白。當楊小喵說出“臣要的不是權傾朝野，是陛下眼中的光”時，她看見鏡頭里少年瞳孔驟縮，那抹轉瞬即逝的狠戾，精準得如同她寫在人物小傳里的“困獸之瞳”。“過！”她聽見自己的聲音發顫，旁邊的譚紅巖遞來紙巾，她才驚覺臉上早已滿是淚痕。

與此同時，錄音棚的紅燈終于熄滅。馬昊宇盯著顯示屏上的波形圖，仿佛在凝視一片陌生而又熟悉的星空。李嘉玥遞來一塊巧克力，指尖的血腥味混著巧克力的甜，在他舌尖蔓延——那是她替他翻譜時被紙割破的傷口。

慶功宴在公司天臺舉行，馬曉彤不知從哪兒弄來一串彩燈，將生銹的秋千架纏繞成一棵星星樹。楊小喵穿著戲服躺在藤椅上，任由高瑞鑫給他涂碘伏，忽然指著遠處的東方明珠：“花爺，等我紅了，要在那上面掛我的海報。”

“先把試鏡保證金還了吧。”杜雪雷扔來一罐可樂，鋁罐在月光下泛著銀光。謝雨行抱著筆記本電腦走來，屏幕上是 QQ閱讀的簽約界面，“馬昊宇的同人曲已經沖上了影視原聲帶榜單，楊小喵的定妝照轉發量破百萬了。”她的目光掃過在場的每一個人，最后落在杜雪雷后頸的疤痕上，“知道為什么叫艷陽天嗎？”

“因為我們就是太陽。”馬曉彤替他回答，遞來的啤酒罐上凝著水珠，映著城市的萬家燈火。遠處傳來評彈聲，唱的是“金風玉露一相逢”，卻被楊小喵的吉他聲蓋過——少年正歪在秋千上，用《權御》的調子彈著跑調的生日快樂歌。

杜雪雷摸出打火機，卻被李嘉玥攔住。她指著天空：“看，流星！”所有人抬頭，只見一道璀璨的光芒劃過黃浦江面，在夜空中留下短暫而絢麗的軌跡。弄堂深處飄來梔子花的香氣，混著馬昊宇的歌聲，在七月的晚風里輕輕搖晃。這或許不是完美的開始，但對他們來說，只要懷揣著夢想，就足以點亮整個夏天。