第8章 歸途的星光
- 九十年代的風(fēng),吹過我半生
- 一方晴天999
- 2759字
- 2025-05-27 22:00:43
上海的夏天悶熱潮濕,梧桐樹上的知了叫得人心煩。林晚站在“歸巢“面包店門口,望著玻璃上貼的“暫停營業(yè)“告示被熱風(fēng)吹起一角。她手里攥著醫(yī)院的病危通知書,紙張已經(jīng)被汗水浸得發(fā)軟。父親的名字印在最上面,“林建國“三個(gè)字比記憶中瘦小了許多,像他如今蜷縮在病床上的身形。
陳磊把車停在路邊,引擎聲驚飛了樹梢上的麻雀。他下車時(shí)手里拎著一個(gè)保溫桶,里面裝著父親最愛吃的酒釀圓子——雖然醫(yī)生已經(jīng)禁止病人攝入糖分,但昨天父親突然說想吃,渾濁的眼睛里閃著林晚多年未見的渴望。
“護(hù)工說昨晚咳血了。“陳磊把保溫桶遞給她,襯衫后背濕了一大片,“要不要通知你弟弟?“
林晚搖搖頭,鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲。面包店里的空調(diào)一直沒關(guān),撲面而來的冷氣讓她打了個(gè)寒顫。展示柜里還擺著昨天沒賣完的提拉米蘇,奶油已經(jīng)有些塌陷,像父親日漸消瘦的臉頰。
“他昨天問我要相冊(cè)。“林晚從收銀臺(tái)底下取出一個(gè)布包,“就是這本。“
泛黃的相冊(cè)封面印著“上海“兩個(gè)字,是父親年輕時(shí)去外灘拍的。翻開第一頁,年輕的林建國站在東風(fēng)飯店門口,中山裝筆挺,眼睛里閃著光。照片右下角寫著日期:1978年5月。那時(shí)候還沒有她,沒有弟弟,沒有“林記食鋪“,只有一個(gè)對(duì)未來充滿期待的年輕人。
---
醫(yī)院的電梯里貼著抗癌基金的宣傳海報(bào)。林晚盯著海報(bào)上笑容燦爛的患兒,突然想起父親確診那天,醫(yī)生辦公室里刺眼的陽光。
“小細(xì)胞肺癌晚期,已經(jīng)轉(zhuǎn)移。“醫(yī)生的鋼筆在CT片上畫了個(gè)圈,“這個(gè)位置不能手術(shù)。“
當(dāng)時(shí)父親的反應(yīng)出奇平靜,只是問:“還能活多久?“
而現(xiàn)在,這個(gè)曾經(jīng)用燒火棍打她的男人,正虛弱地躺在病床上,手臂上插滿了管子。林晚推門進(jìn)去時(shí),他正在看窗外的一棵梧桐樹,樹上有個(gè)鳥窩,幾只雛鳥伸著脖子等母鳥喂食。
“爸,酒釀圓子。“
父親轉(zhuǎn)過頭,氧氣面罩下的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。林晚扶他坐起來,發(fā)現(xiàn)他的肩膀瘦得只剩一把骨頭,病號(hào)服空蕩蕩地掛在身上。
“太甜了。“父親吃了一口就皺眉,卻還是伸手要第二勺,“你弟什么時(shí)候回來?“
林晚舀圓子的手頓了頓。弟弟上周在電話里說工作忙,可能要月底才能請(qǐng)假。她看著父親期待的眼神,輕聲說:“后天,他買了高鐵票。“
其實(shí)弟弟說的是“看情況“,但她不忍心說。父親似乎看穿了她的謊言,卻只是嘆了口氣:“你從小就愛替他打掩護(hù)。“
酒釀的甜香在病房里彌漫。父親突然抓住她的手,力道大得驚人:“鋪?zhàn)拥姆勘驹谝鹿癜蹈窭铮艽a是你生日。“他咳了幾聲,“別告訴你媽......也別告訴你弟。“
林晚的手僵在半空。那個(gè)曾經(jīng)重男輕女到極點(diǎn)的父親,現(xiàn)在要把最重要的財(cái)產(chǎn)留給她?
窗外,母鳥飛回巢穴,雛鳥們嘰嘰喳喳地爭搶食物。父親吃完最后一口圓子,滿足地閉上眼睛:“比鎮(zhèn)上老張頭家做的好吃。“
---
深夜的面包店像一座孤島。林晚坐在操作臺(tái)前,面前攤著賬本,數(shù)字卻一個(gè)也看不進(jìn)去。烤箱的余溫還在,散發(fā)出淡淡的面包香。陳磊推門進(jìn)來時(shí),帶進(jìn)一陣熱風(fēng),手里拿著兩罐冰啤酒。
“護(hù)工說叔叔今晚睡得安穩(wěn)。“他拉開易拉罐,泡沫溢出來沾濕了手指,“要不要聯(lián)系你弟?“
林晚搖搖頭,啤酒的苦味在舌尖蔓延。她想起小時(shí)候弟弟發(fā)燒,父親連夜背著他去鎮(zhèn)醫(yī)院,而她跟在后面,手里拎著給醫(yī)生準(zhǔn)備的土雞蛋。那天晚上下著大雨,她的布鞋全濕透了,卻沒人發(fā)現(xiàn)她也在發(fā)燒。
“你知道嗎?“她突然說,“我爸這輩子只夸過我兩次。“
陳磊安靜地聽著,窗外的霓虹燈在他臉上投下變幻的光影。
“一次是我考上夜校,他說'還算沒白養(yǎng)'。“林晚轉(zhuǎn)動(dòng)著啤酒罐,“還有一次是面包店開業(yè),他說......“她的聲音哽了一下,“他說'聞著挺香'。“
冰箱的壓縮機(jī)突然啟動(dòng),發(fā)出輕微的嗡鳴。林晚想起父親病房里那些醫(yī)療設(shè)備的聲音,它們像倒計(jì)時(shí)的秒表,記錄著一個(gè)生命最后的旅程。
“明天我去趟老家。“她突然說,“取房本。“
---
長途大巴搖搖晃晃地行駛在高速公路上。林晚望著窗外飛逝的田野,想起二十年前離家時(shí)的場景。那時(shí)候她只帶了一個(gè)帆布包,里面裝著幾件舊衣服和一本偷來的《會(huì)計(jì)基礎(chǔ)》。而現(xiàn)在,她穿著真絲襯衫,手腕上的表能買下當(dāng)年整個(gè)繅絲廠。
“林記食鋪“的招牌已經(jīng)褪色,門口的石階被歲月磨得發(fā)亮。推開門,撲面而來的是熟悉的面粉和醬油的氣味,仿佛時(shí)光在這里停滯。母親正坐在柜臺(tái)后面打瞌睡,聽見鈴聲猛地抬頭,老花鏡滑到鼻尖。
“你......“
“我來拿點(diǎn)東西。“林晚輕聲說,“爸讓我來的。“
閣樓的木樓梯依然吱呀作響。林晚推開父母臥室的門,灰塵在陽光中飛舞。衣柜還是那個(gè)老式樟木柜,小時(shí)候她曾躲在里面哭,因?yàn)榈艿芩に榱送雲(yún)s賴給她。
暗格在衣柜最底層,輕輕一推就開了。房本用油紙包著,上面放著一張黑白照片——年輕的父親抱著一個(gè)嬰兒站在食鋪門口,照片背面寫著“晚晚滿月“。林晚從未見過這張照片,她一直以為自己小時(shí)候沒有留下任何影像。
“你爸一直收著。“母親不知何時(shí)站在門口,手里端著搪瓷杯,“他說......說等你嫁人了再給你。“
林晚的指尖撫過照片上父親年輕的臉龐。那時(shí)候他的眼神多么明亮,還沒有被生活的重?fù)?dān)壓彎脊梁。
“媽,爸他......“
“我知道。“母親突然打斷她,轉(zhuǎn)身下樓,“你拿完東西就走吧,店里忙。“
---
醫(yī)院的走廊比記憶中更長。林晚抱著油紙包快步走著,耳邊回響著醫(yī)生的電話:“病人情況突然惡化......“
推開病房門,她看見父親被醫(yī)護(hù)人員圍著,心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。弟弟居然已經(jīng)到了,西裝革履地站在床邊,手里拿著份文件。
“姐!“弟弟看見她,眼睛一亮,“爸的遺囑你得簽字,這個(gè)鋪?zhàn)?.....“
林晚繞過他,直接走到病床前。父親的眼睛半睜著,呼吸急促。她握住那只枯瘦的手,把油紙包放在他胸口:“爸,我拿來了。“
父親的手指動(dòng)了動(dòng),似乎在確認(rèn)東西的存在。然后他做了一個(gè)讓所有人意外的動(dòng)作——把油紙包往林晚懷里推了推,渾濁的眼睛里閃過一絲清明。
監(jiān)護(hù)儀上的曲線突然變成一條直線。刺耳的警報(bào)聲中,林晚感覺父親最后捏了捏她的手,力道很輕,像小時(shí)候她發(fā)燒時(shí),他偶爾放在她額頭試溫度的那一下。
窗外,夕陽把云層染成金紅色。一只麻雀落在窗臺(tái)上,歪著頭看了看病房里的情景,又撲棱著翅膀飛走了。
---
葬禮那天下著細(xì)雨。林晚站在墓前,看著父親的棺材緩緩降入土中。弟弟在跟親戚們討論遺產(chǎn)分配,母親沉默地?zé)堝X,火光映著她滿是皺紋的臉。
“姐。“葬禮結(jié)束后,弟弟追上來,“鋪?zhàn)拥氖?.....“
林晚從包里取出房本:“給你。“
弟弟愣住了,他沒想到這么容易。林晚看著這個(gè)從小被寵壞的男人,突然發(fā)現(xiàn)他的鬢角也有了白發(fā)。
“爸把最重要的東西給我了。“她輕聲說,轉(zhuǎn)身走向等在不遠(yuǎn)處的陳磊。
雨絲打在相冊(cè)上,林晚用袖子擦了擦封面。在最后一頁,她發(fā)現(xiàn)了一張新照片——面包店開業(yè)那天,父親站在門口,手里拿著一個(gè)菠蘿包。照片是陳磊偷拍的,老人臉上帶著罕見的笑意。
“回家?“陳磊撐開傘。
林晚點(diǎn)點(diǎn)頭,把相冊(cè)緊緊抱在胸前。雨中的上海霓虹閃爍,宛如星河倒映人間。在這片星光里,她終于明白,有些歸途不是為了得到什么,而是為了放下什么。
而愛,從來不以我們期待的方式到來,卻總以我們最需要的形式存在。