上海的夏天悶熱潮濕，梧桐樹上的知了叫得人心煩。林晚站在“歸巢“面包店門口，望著玻璃上貼的“暫停營業(yè)“告示被熱風(fēng)吹起一角。她手里攥著醫(yī)院的病危通知書，紙張已經(jīng)被汗水浸得發(fā)軟。父親的名字印在最上面，“林建國“三個(gè)字比記憶中瘦小了許多，像他如今蜷縮在病床上的身形。

陳磊把車停在路邊，引擎聲驚飛了樹梢上的麻雀。他下車時(shí)手里拎著一個(gè)保溫桶，里面裝著父親最愛吃的酒釀圓子——雖然醫(yī)生已經(jīng)禁止病人攝入糖分，但昨天父親突然說想吃，渾濁的眼睛里閃著林晚多年未見的渴望。

“護(hù)工說昨晚咳血了。“陳磊把保溫桶遞給她，襯衫后背濕了一大片，“要不要通知你弟弟？“

林晚搖搖頭，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲。面包店里的空調(diào)一直沒關(guān)，撲面而來的冷氣讓她打了個(gè)寒顫。展示柜里還擺著昨天沒賣完的提拉米蘇，奶油已經(jīng)有些塌陷，像父親日漸消瘦的臉頰。

“他昨天問我要相冊(cè)。“林晚從收銀臺(tái)底下取出一個(gè)布包，“就是這本。“

泛黃的相冊(cè)封面印著“上海“兩個(gè)字，是父親年輕時(shí)去外灘拍的。翻開第一頁，年輕的林建國站在東風(fēng)飯店門口，中山裝筆挺，眼睛里閃著光。照片右下角寫著日期：1978年5月。那時(shí)候還沒有她，沒有弟弟，沒有“林記食鋪“，只有一個(gè)對(duì)未來充滿期待的年輕人。

---

醫(yī)院的電梯里貼著抗癌基金的宣傳海報(bào)。林晚盯著海報(bào)上笑容燦爛的患兒，突然想起父親確診那天，醫(yī)生辦公室里刺眼的陽光。

“小細(xì)胞肺癌晚期，已經(jīng)轉(zhuǎn)移。“醫(yī)生的鋼筆在CT片上畫了個(gè)圈，“這個(gè)位置不能手術(shù)。“

當(dāng)時(shí)父親的反應(yīng)出奇平靜，只是問：“還能活多久？“

而現(xiàn)在，這個(gè)曾經(jīng)用燒火棍打她的男人，正虛弱地躺在病床上，手臂上插滿了管子。林晚推門進(jìn)去時(shí)，他正在看窗外的一棵梧桐樹，樹上有個(gè)鳥窩，幾只雛鳥伸著脖子等母鳥喂食。

“爸，酒釀圓子。“

父親轉(zhuǎn)過頭，氧氣面罩下的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。林晚扶他坐起來，發(fā)現(xiàn)他的肩膀瘦得只剩一把骨頭，病號(hào)服空蕩蕩地掛在身上。

“太甜了。“父親吃了一口就皺眉，卻還是伸手要第二勺，“你弟什么時(shí)候回來？“

林晚舀圓子的手頓了頓。弟弟上周在電話里說工作忙，可能要月底才能請(qǐng)假。她看著父親期待的眼神，輕聲說：“后天，他買了高鐵票。“

其實(shí)弟弟說的是“看情況“，但她不忍心說。父親似乎看穿了她的謊言，卻只是嘆了口氣：“你從小就愛替他打掩護(hù)。“

酒釀的甜香在病房里彌漫。父親突然抓住她的手，力道大得驚人：“鋪?zhàn)拥姆勘驹谝鹿癜蹈窭铮艽a是你生日。“他咳了幾聲，“別告訴你媽......也別告訴你弟。“

林晚的手僵在半空。那個(gè)曾經(jīng)重男輕女到極點(diǎn)的父親，現(xiàn)在要把最重要的財(cái)產(chǎn)留給她？

窗外，母鳥飛回巢穴，雛鳥們嘰嘰喳喳地爭搶食物。父親吃完最后一口圓子，滿足地閉上眼睛：“比鎮(zhèn)上老張頭家做的好吃。“

---

深夜的面包店像一座孤島。林晚坐在操作臺(tái)前，面前攤著賬本，數(shù)字卻一個(gè)也看不進(jìn)去。烤箱的余溫還在，散發(fā)出淡淡的面包香。陳磊推門進(jìn)來時(shí)，帶進(jìn)一陣熱風(fēng)，手里拿著兩罐冰啤酒。

“護(hù)工說叔叔今晚睡得安穩(wěn)。“他拉開易拉罐，泡沫溢出來沾濕了手指，“要不要聯(lián)系你弟？“

林晚搖搖頭，啤酒的苦味在舌尖蔓延。她想起小時(shí)候弟弟發(fā)燒，父親連夜背著他去鎮(zhèn)醫(yī)院，而她跟在后面，手里拎著給醫(yī)生準(zhǔn)備的土雞蛋。那天晚上下著大雨，她的布鞋全濕透了，卻沒人發(fā)現(xiàn)她也在發(fā)燒。

“你知道嗎？“她突然說，“我爸這輩子只夸過我兩次。“

陳磊安靜地聽著，窗外的霓虹燈在他臉上投下變幻的光影。

“一次是我考上夜校，他說'還算沒白養(yǎng)'。“林晚轉(zhuǎn)動(dòng)著啤酒罐，“還有一次是面包店開業(yè)，他說......“她的聲音哽了一下，“他說'聞著挺香'。“

冰箱的壓縮機(jī)突然啟動(dòng)，發(fā)出輕微的嗡鳴。林晚想起父親病房里那些醫(yī)療設(shè)備的聲音，它們像倒計(jì)時(shí)的秒表，記錄著一個(gè)生命最后的旅程。

“明天我去趟老家。“她突然說，“取房本。“

---

長途大巴搖搖晃晃地行駛在高速公路上。林晚望著窗外飛逝的田野，想起二十年前離家時(shí)的場景。那時(shí)候她只帶了一個(gè)帆布包，里面裝著幾件舊衣服和一本偷來的《會(huì)計(jì)基礎(chǔ)》。而現(xiàn)在，她穿著真絲襯衫，手腕上的表能買下當(dāng)年整個(gè)繅絲廠。

“林記食鋪“的招牌已經(jīng)褪色，門口的石階被歲月磨得發(fā)亮。推開門，撲面而來的是熟悉的面粉和醬油的氣味，仿佛時(shí)光在這里停滯。母親正坐在柜臺(tái)后面打瞌睡，聽見鈴聲猛地抬頭，老花鏡滑到鼻尖。

“你......“

“我來拿點(diǎn)東西。“林晚輕聲說，“爸讓我來的。“

閣樓的木樓梯依然吱呀作響。林晚推開父母臥室的門，灰塵在陽光中飛舞。衣柜還是那個(gè)老式樟木柜，小時(shí)候她曾躲在里面哭，因?yàn)榈艿芩に榱送雲(yún)s賴給她。

暗格在衣柜最底層，輕輕一推就開了。房本用油紙包著，上面放著一張黑白照片——年輕的父親抱著一個(gè)嬰兒站在食鋪門口，照片背面寫著“晚晚滿月“。林晚從未見過這張照片，她一直以為自己小時(shí)候沒有留下任何影像。

“你爸一直收著。“母親不知何時(shí)站在門口，手里端著搪瓷杯，“他說......說等你嫁人了再給你。“

林晚的指尖撫過照片上父親年輕的臉龐。那時(shí)候他的眼神多么明亮，還沒有被生活的重?fù)?dān)壓彎脊梁。

“媽，爸他......“

“我知道。“母親突然打斷她，轉(zhuǎn)身下樓，“你拿完東西就走吧，店里忙。“

---

醫(yī)院的走廊比記憶中更長。林晚抱著油紙包快步走著，耳邊回響著醫(yī)生的電話：“病人情況突然惡化......“

推開病房門，她看見父親被醫(yī)護(hù)人員圍著，心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。弟弟居然已經(jīng)到了，西裝革履地站在床邊，手里拿著份文件。

“姐！“弟弟看見她，眼睛一亮，“爸的遺囑你得簽字，這個(gè)鋪?zhàn)?.....“

林晚繞過他，直接走到病床前。父親的眼睛半睜著，呼吸急促。她握住那只枯瘦的手，把油紙包放在他胸口：“爸，我拿來了。“

父親的手指動(dòng)了動(dòng)，似乎在確認(rèn)東西的存在。然后他做了一個(gè)讓所有人意外的動(dòng)作——把油紙包往林晚懷里推了推，渾濁的眼睛里閃過一絲清明。

監(jiān)護(hù)儀上的曲線突然變成一條直線。刺耳的警報(bào)聲中，林晚感覺父親最后捏了捏她的手，力道很輕，像小時(shí)候她發(fā)燒時(shí)，他偶爾放在她額頭試溫度的那一下。

窗外，夕陽把云層染成金紅色。一只麻雀落在窗臺(tái)上，歪著頭看了看病房里的情景，又撲棱著翅膀飛走了。

---

葬禮那天下著細(xì)雨。林晚站在墓前，看著父親的棺材緩緩降入土中。弟弟在跟親戚們討論遺產(chǎn)分配，母親沉默地?zé)堝X，火光映著她滿是皺紋的臉。

“姐。“葬禮結(jié)束后，弟弟追上來，“鋪?zhàn)拥氖?.....“

林晚從包里取出房本：“給你。“

弟弟愣住了，他沒想到這么容易。林晚看著這個(gè)從小被寵壞的男人，突然發(fā)現(xiàn)他的鬢角也有了白發(fā)。

“爸把最重要的東西給我了。“她輕聲說，轉(zhuǎn)身走向等在不遠(yuǎn)處的陳磊。

雨絲打在相冊(cè)上，林晚用袖子擦了擦封面。在最后一頁，她發(fā)現(xiàn)了一張新照片——面包店開業(yè)那天，父親站在門口，手里拿著一個(gè)菠蘿包。照片是陳磊偷拍的，老人臉上帶著罕見的笑意。

“回家？“陳磊撐開傘。

林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，把相冊(cè)緊緊抱在胸前。雨中的上海霓虹閃爍，宛如星河倒映人間。在這片星光里，她終于明白，有些歸途不是為了得到什么，而是為了放下什么。

而愛，從來不以我們期待的方式到來，卻總以我們最需要的形式存在。