上海JA區的梧桐樹抽出新芽時，“歸巢“面包店重新開張了。林晚推開嶄新的玻璃門，風鈴發出清脆的聲響。晨光透過落地窗照在展示柜上，剛出爐的菠蘿包泛著金黃色的光澤，空氣中飄散著黃油和面粉的溫暖香氣。

她系上那條繡著小燕子的圍裙，指尖輕輕撫過操作臺。三個月前，這里還堆滿了父親的遺物——老式算盤、發黃的賬本、掉漆的搪瓷杯。現在，不銹鋼臺面映出她模糊的倒影，烤箱的指示燈像星星一樣安靜地亮著。

門鈴響起，一個熟悉的身影走了進來。母親穿著那件藏藍色的滌綸外套，手里拎著個鼓鼓囊囊的布袋子。

“給你。“母親把袋子放在柜臺上，里面滾出十幾個土雞蛋，“老家的雞下的，比超市的香。“

林晚拿起一個雞蛋，蛋殼上還沾著稻草屑。她想起小時候，這樣的雞蛋永遠只出現在弟弟的碗里。

“謝謝媽。“她輕聲說，轉身從展示柜取出一個菠蘿包，“嘗嘗？按爸喜歡的口味做的，減了糖。“

母親接過面包，手指在酥皮上摩挲：“你爸他......“話沒說完就哽住了。陽光透過玻璃照在她花白的鬢角上，那里有一道淺淺的疤——是當年父親喝醉后摔碗劃的。

林晚突然發現，記憶中那個揮舞燒火棍的兇悍女人，原來這么瘦小。

---

午后的小店安靜得像一個夢。林晚正在清點面粉庫存，手機突然震動起來。屏幕上顯示著弟弟的名字，這是父親去世后他第一次來電。

“姐......“電話那頭的背景音很嘈雜，“你能借我點錢嗎？“

林晚的手指停在記賬本上，墨水暈開一個小藍點。弟弟的餐飲連鎖店擴張太快，資金鏈斷了。她看著墻上父親的照片，老人嚴肅的表情仿佛在提醒她什么。

“我可以借你。“她慢慢地說，“但有個條件。“

電話那頭沉默了很久，只有粗重的呼吸聲。

“把'林記食鋪'的老招牌掛回去。“林晚的聲音很輕，“那是爸的心血。“

掛斷電話，她走到店門口。春風裹著梧桐絮拂過臉頰，遠處的高樓在陽光下閃閃發亮。二十年前那個躲在腌菜缸里的小女孩，怎么也想不到有一天會這樣平靜地和過去對話。

---

陳磊推著自行車出現在傍晚的霞光里。車筐里放著一束沾著水珠的姜花，潔白的花瓣在暮色中格外醒目。

“今天怎么樣？“他支好車子，從包里取出一個牛皮紙袋，“給你帶了生煎。“

林晚接過花，指尖碰到他掌心的繭。這個陪她走過半生的男人，發際線已經悄悄后退，眼角也有了細紋，但看她的眼神還和當年在繅絲廠時一樣。

“媽今天來了。“她插好花，香氣立刻彌漫開來，“說想學做菠蘿包。“

陳磊正在倒茶，聞言手抖了一下。熱水濺在桌面上，映出兩人晃動的倒影。

“還有，“林晚咬了一口生煎，湯汁燙到了舌尖，“我弟下周要來上海。“

暮色漸濃，路燈一盞盞亮起來。面包店的玻璃窗上，他們的影子慢慢靠近。風鈴輕輕搖曳，發出悅耳的聲響，像遠方傳來的，久違的鐘聲。

在這個春天的傍晚，林晚終于明白——歸巢的燕子不是為了回到舊巢穴，而是為了在熟悉的屋檐下，筑一個屬于自己的新家。而那些曾經以為永遠無法愈合的傷口，最終都化作了生命里最堅硬的繭，保護著最柔軟的部分。

她望向窗外，最后一抹夕陽正溫柔地籠罩著這座城。梧桐樹的新葉在風中輕輕搖晃，仿佛在訴說著一個關于回家、關于原諒、關于重生的故事。