在我最早的記憶中，我最害怕的是我國(guó)傳統(tǒng)的，前頭吊著三朵棉花球的孝帽。我戴這樣的孝帽的時(shí)候是三歲半，因?yàn)槲腋赣H死了。家里人把我抱起來(lái)，給我穿上孝衣，戴上孝帽，那白色顫動(dòng)的棉花球，就像是成團(tuán)成團(tuán)的白色的眼淚在往下拋。因而給我的印象太深了。他們給我戴好那帽子后，就把我放到堂屋里。堂屋的墻壁上都掛著寫滿了字的白布，那就是孝聯(lián)，也就是挽聯(lián)?？晌也欢豢吹桨撞忌蟻y七八糟地畫了很多東西。我的母親也穿著一身粗麻布衣服，跪在一個(gè)長(zhǎng)的黑盒子的后面；家里人把我放在母親的身邊。于是，我就放聲大哭。我不是哭我的命運(yùn)，我那時(shí)根本不會(huì)理解到這是我一生命運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：從此以后，我的命運(yùn)就要和過(guò)去完全不同了。我覺(jué)得，我只是因那氣氛而哭。后來(lái)，人們就把我抱開(kāi)了。但那個(gè)印象，對(duì)我是深刻的，幾十年后都不能忘記。
我常想，那時(shí)候，我為什么那末痛哭，那樣不安靜呢？是不是我已經(jīng)預(yù)感到我的不幸的生活就要從此開(kāi)始了？是不是我已經(jīng)預(yù)感到那個(gè)時(shí)代一一那個(gè)苦痛的時(shí)代，那個(gè)毫無(wú)希望的，滿屋都是白色的，當(dāng)中放一口黑棺材的時(shí)代？那就不知道了，反正那是我的第一個(gè)印象。家里人后來(lái)告訴我，那是死，是我父親的死。
父親死了，我母親就完了，我們也完了，我們家的一切都完了。因此，在我有一點(diǎn)朦朧知識(shí)的時(shí)候，我對(duì)死，就有很深的印象。死是這樣可怕的??！
整個(gè)幼年，我就是跟著在死的邊緣上掙扎的母親生活的。在我很小的時(shí)候，對(duì)死就這樣的敏感。我常常要想著別人，替別人著想，我不能忘記一些悲傷的往事。比如：我想到我的一個(gè)表哥。這個(gè)表哥我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)；我的表嫂自然也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，因?yàn)楸砀鐩](méi)結(jié)婚就死了。但是，我的表嫂還非得從娘家嫁到我舅舅家來(lái)做兒媳婦不可。母親常常把這件事講給我聽(tīng)。那時(shí)候，表哥表嫂準(zhǔn)備結(jié)婚，家里置辦的嫁妝都是大紅的、錦繡的。但是，表哥病了，死了，表嫂還得嫁過(guò)來(lái)。我外祖父是一個(gè)封建文人，但他并不希望她過(guò)門來(lái)，他也感到這個(gè)日子是很難過(guò)的。但是，處在那個(gè)時(shí)代，那個(gè)封建的吃人的黑暗時(shí)代，我的表嫂還是迎親過(guò)門來(lái)了。兩家還臨時(shí)趕辦嫁妝，全是藍(lán)色的，再也沒(méi)有紅的了。但是，表嫂過(guò)門來(lái)的那一天還是穿著紅衣服，戴著鳳冠霞帔。我家四姨抱著我表哥的木頭靈牌，和表嫂拜堂成親，結(jié)為夫妻。結(jié)婚儀式以后，表嫂回到洞房，脫下鳳冠霞帔，摘下頭飾，然后披麻戴孝，來(lái)到堂屋，跪著磕頭祭靈。她哭得昏過(guò)去了。人們把她架著送回新房。就這樣，她一直留在我舅舅家里，守活寡。后來(lái)，我外祖父調(diào)到云南，把她留在常德，住在她娘家。但是，在自己娘家，像她這樣的婦女怎么過(guò)下去，她有什么希望呢？她有什么前途呢？她有什么愉快的事情呢？什么都沒(méi)有了！這個(gè)世界已經(jīng)不屬于她了。留給她的只是愁苦、眼淚和黑暗。這樣，沒(méi)有過(guò)一年，她死了；我母親是很同情她的。母親對(duì)我講她的時(shí)候，我也非常難過(guò)，我常常想著這個(gè)結(jié)了婚，實(shí)際是未婚的不幸的年輕女性，怎樣熬過(guò)她的一生。在我腦子里，這是從幼年一直陪伴我長(zhǎng)大的第二件事情。
我母親是一個(gè)寡婦，她也有自身痛苦的經(jīng)歷。她是一個(gè)學(xué)生，一個(gè)知識(shí)分子，她讀了很多書。我以為她的感受，她的想像是很復(fù)雜的，又是很豐富的。但是，我母親從來(lái)都把這一切埋在她的心底。我從沒(méi)聽(tīng)到她講過(guò)，也從未看到過(guò)她嘆氣流淚；即使有過(guò)，也很少。我母親經(jīng)常給我講的是一些歷史上功臣烈女的故事。她又把這樣的書給我看。所以，我從小的時(shí)候，對(duì)一些慷慨悲歌、濟(jì)世憂民之士便很佩服。我看《東周列國(guó)》的時(shí)候(我現(xiàn)在想不起那些具體的故事了)，那里記載的許多忠君愛(ài)國(guó)的仁人義士，視死如歸的故事，給我的影響很大。我佩服這樣的人，喜歡這樣的人，這些是我心目中最崇拜的人，最了不起的人。盡管故事很短，也很多，可是，我覺(jué)得是非常有意義的。
我母親最喜歡講秋瑾，我常常倚在母親的膝前聽(tīng)她對(duì)我講秋瑾。秋瑾是我母親最崇拜的一個(gè)。她講她怎樣參加革命、怎樣為革命犧牲，我從小對(duì)這些故事知道很多。但同時(shí)，我也受到一些別的、另外的影響，一些兒女之情也會(huì)常常占據(jù)我整個(gè)的心靈，為這些事件里面的人物所牽引。
我看《紅樓夢(mèng)》時(shí)很早，大約是十一二歲吧。這以前我看不懂，不喜歡；十一二歲時(shí)我再讀，便不一樣了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)每次讀，我都比林黛玉哭得多。林黛玉哭一次，我也跟著哭；林黛玉不哭了，我也哭；黛玉的丫環(huán)紫娟哭，我也哭。我總覺(jué)得，她那樣一個(gè)柔弱女子，在強(qiáng)大的壓迫勢(shì)力下，她是毫無(wú)反抗的力量的。但她對(duì)那個(gè)社會(huì)是抱著鄙視態(tài)度的，她想反抗，卻沒(méi)有力量。她只好在大觀園里掙扎，終是沒(méi)能活下去。
我小的時(shí)候，是一個(gè)好哭的人，常常要想到別人的生、死，好像這些都和自己的生命糾結(jié)在一起似的。我的弟弟死了。姨媽邊哭邊說(shuō)，如果是冰之死了，也要好一點(diǎn)，怎么會(huì)是弟弟死呢？姨媽雙目失明，她沒(méi)看見(jiàn)我就在她身邊，她以為我弟弟一死，我母親就什么希望都沒(méi)有了。但如果死的是我，那對(duì)我母親的打擊就不是太大，她的思想是，與其讓我弟弟死，不如讓我死了的好。她這全是為著我母親著想的?？墒牵衣?tīng)到了，就不能不想到很多很多。我甚至也認(rèn)為，我是可以死的，我死了，弟弟活著要比我有用得多，有價(jià)值得多。我一個(gè)弱女子能有什么前途又有什么希望呢？特別是想到我的婚姻問(wèn)題，更使我感到前途渺茫。那時(shí)我被許配給我舅媽家里；而我認(rèn)為世間最壞的，我最討厭、最恨的人，就是我的舅媽。一想到這里，我就覺(jué)得不如死了好，可以擺脫我以后的命運(yùn)，母親也會(huì)好一點(diǎn)。所以，那時(shí)我常常沉浸在生不如死的這種感情里面。那時(shí)候，很多人的死都給我很深的印象，這些人的死，都使我縈回在人生不可解的問(wèn)題里面。
記得，辛亥革命時(shí)，我大姨媽家里，姨父的弟弟在考棚被清兵殺死了，因?yàn)樗锩?duì)他的死，我們家很多親戚都感到沉痛。辛亥革命時(shí)間很短，但在我們那個(gè)小城鎮(zhèn)里，氣氛還是很緊張的。
那時(shí)，人們都要躲開(kāi)那個(gè)地方，母親準(zhǔn)備帶著我逃難。但母親沒(méi)有逃，她正在上學(xué)，她比較鎮(zhèn)定。她不但自己不走，還把向警予和別的同學(xué)接到我舅舅家來(lái)住。那時(shí)風(fēng)聲、氣氛都是緊張恐怖的。我的一個(gè)叔叔，又在這時(shí)突然死了。他的被害，更在我荒冷的記憶里加上血的戰(zhàn)栗。
十月十日辛亥革命成功，中華民國(guó)成立，我小小的心靈也卷入這大風(fēng)浪中，愁苦和歡快交糅著，深深地刻在我的記憶里。
這時(shí)給我深刻印象的另一件事，就是宋教仁被袁世凱暗殺了。以我那時(shí)的年齡和知識(shí)，對(duì)這事是無(wú)法理解的。宋教仁是桃源人，我那時(shí)在桃源學(xué)校念書，母親在那里當(dāng)教員。學(xué)校要舉行追悼會(huì)，指名讓，我代表同學(xué)在臺(tái)上講話。我自然是念母親寫的稿子。這稿子寫得很有感情，反對(duì)袁世凱，反對(duì)袁世凱對(duì)革命者的屠殺。我念的時(shí)候，引起了全場(chǎng)的激動(dòng)。他們的激動(dòng)，使我也受到了感染。我覺(jué)得，這是我最初的，在心底埋下的一種從群眾那里感染到的革命的激動(dòng)。
這以后，“五四”的浪潮涌來(lái)了。我的思想跟著時(shí)代一天一天地往前走，我也參加到這些運(yùn)動(dòng)中來(lái)，但我的感情還是那末單純。雖然我有憤慨的時(shí)候，也有悲哀的時(shí)候，也有參加群眾游行的感受。但是，這些都還未使我從根本上發(fā)生思想上的變化。
“三一八”事件對(duì)我是很大的觸動(dòng)。我那時(shí)幾乎沒(méi)有在學(xué)校。我已經(jīng)離開(kāi)了我的母校，來(lái)到舊北平，大學(xué)不能進(jìn)，只住在公寓里。但那時(shí)，我也跑上了街頭。聽(tīng)說(shuō)那天要到鐵獅子胡同，要打賣國(guó)賊曹汝霖的家。我跟著沖進(jìn)去了。我跑到屋子里，被警察趕了出來(lái)。雖說(shuō)自己沒(méi)有挨打，但很多同學(xué)挨打了，還有一些學(xué)生被阻留在屋里邊沒(méi)跑出來(lái)，后來(lái)也不曉得怎么樣了。我記得很清楚，那時(shí)，我們隊(duì)伍還往里沖，要營(yíng)救那些被關(guān)在里面的人。當(dāng)時(shí)，一個(gè)叫吳蔚燕的女同學(xué)，在我前面領(lǐng)頭，喊著口號(hào)，我也跟著大喊。
再以后，劉和珍的慘死，李大釗的犧牲都震撼了我。我后來(lái)的許多年都不愿意到天安門去。解放后，我到天安門去憑吊李大釗同志就義的地方，我感到，我的心仍然顫抖不已。然而，真正刺到我心深處的，是向警予同志的犧牲。
我不到七歲的時(shí)候，就認(rèn)識(shí)了向警予。辛亥革命前，我母親在常德學(xué)校時(shí)，她經(jīng)常到我母親這里來(lái)。向警予與我母親等七個(gè)人結(jié)拜為姊妹，她們是以救國(guó)、以教育為己任的好朋友。我同這幾位阿姨都很熟。我知道，在我母親的心目中，是最推崇向警予的。我小的時(shí)候，母親是我的榜樣，是我最崇敬的人，除母親之外，再一個(gè)就是向警予。她那時(shí)很年輕，大概只有十九歲。但是她少年老成，像是一個(gè)完全成熟的人，一個(gè)革命家。我很少看到她有一般年輕女孩子們常有的活潑、嬌媚、柔弱等女性的特征；我也沒(méi)有看到她的潑辣。我覺(jué)得她總是溫文爾雅，嚴(yán)肅大方。我很小就把她當(dāng)做最可尊敬的人。那時(shí)，我母親在常德女子師范的師范班，我在幼兒園。母親放假回家了，沒(méi)人來(lái)接我，我一個(gè)人留在幼兒園的時(shí)候，向警予就會(huì)來(lái)把我找著。有時(shí)，我母親回來(lái)晚了，常常到向警予的宿舍里找到我，我總是已經(jīng)睡得甜甜的了。我后來(lái)到桃源的時(shí)候，與向警予教過(guò)的一些學(xué)生相遇，我至今還能記得她們的名字，因?yàn)樗齻兙褪菑南蚓璧纳磉厑?lái)的。后來(lái)，她的兩個(gè)侄女到長(zhǎng)沙念書，我還特意跑到第一女子學(xué)校去看她們。可以說(shuō)，我從小就是在向警予的影響下生活、長(zhǎng)大的。
一九二三年的夏天，我在上海，又見(jiàn)著向警予。她又給我講了許多她的故事，這些故事使我非常感動(dòng)。
一次，她講到她從法國(guó)回到廣東上碼頭時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)女子剪頭發(fā)的人很少，特別是像廣州這樣的大城市里，剪頭發(fā)的便被認(rèn)為是革命黨。她那時(shí)一進(jìn)碼頭，就被一群入圍著看，說(shuō)她是女革命黨，還在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。她是怎么對(duì)待的呢？我常想，如果是我，我一定會(huì)生氣的，會(huì)趕快離開(kāi)那地方?？墒?，她卻停步站下來(lái)，宣傳婦女是跟男子一樣的，男女應(yīng)平等，婦女要解放。我那時(shí)常想，為什么她想的或做的和我不一樣呢？為什么她所擁有的天下是那末寬廣呢？為什么她當(dāng)時(shí)沒(méi)感到害羞或生氣呢？為什么她想到要向人群宣傳呢？
那時(shí)，我住在上海慕爾鳴路。我覺(jué)得很奇怪，她和蔡和森兩個(gè)人住一間房子，但簡(jiǎn)直不像屋子里面有人。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到他們?cè)谖葑永锩娴恼勗捖暫托β暎M(jìn)門一看，他們常常都在讀書。她的一些很平常、很簡(jiǎn)單的事，在我都覺(jué)得是很了不起的，她是我們女性里面最了不起的一個(gè)。當(dāng)然，她有很多事跡，是我后來(lái)才知道的。在當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有讀過(guò)她的文章，而且，也不容易讀得懂。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)萬(wàn)惡的國(guó)民黨把她捆到湖北一碼頭殺害了。這就像砍掉我的頭一樣。為什么他們把這樣的人殺了呢？為什么這樣一個(gè)婦女，這樣一個(gè)了不起的人卻被殺了呢？
后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)她是在漢口法國(guó)租界被捕的。她在法庭上，也像當(dāng)年在廣東碼頭上一樣，侃侃而談，宣傳一定要打倒軍閥，一定要革命，中國(guó)方有前途。她講到世界問(wèn)題時(shí)說(shuō)，法國(guó)也有革命的傳統(tǒng)，法國(guó)應(yīng)該支援中國(guó)的革命……那些法國(guó)大使館的人都承認(rèn)她是個(gè)人才，想不把她引渡給國(guó)民黨，想把這個(gè)人留下來(lái)。但后來(lái)還是引渡給國(guó)民黨，國(guó)民黨劊子手們不經(jīng)審訊，很快就把她押到一碼頭，不是槍斃，而是砍頭，這在我心里留下慘痛的印象。
后來(lái)，我又聽(tīng)說(shuō)在我的家鄉(xiāng)，一個(gè)比我年輕的小姑娘，才十四五歲，跟著隊(duì)伍參加過(guò)幾次游行，就因?yàn)樗念^發(fā)剪得太短了，像個(gè)男孩子，也被官府抓去殺掉了。這種接二連三的血淋淋的事件使我經(jīng)常感到愁悶、痛苦和憤恨。我想，我是向警予的學(xué)生，我應(yīng)該跟著向警予鬧革命去，但我卻沒(méi)去。我想，我聽(tīng)說(shuō)的那個(gè)比我年輕的小姑娘，我應(yīng)該是走在她前面的，我應(yīng)該是帶著她的，但是，她卻先我而犧牲了。我實(shí)在痛苦。這些曾使我消沉，使我痛苦，中國(guó)的出路究竟在哪里？我從一九二二年離開(kāi)湖南，跑出來(lái)已經(jīng)五年了，從上海到北京，我始終沒(méi)有找到一條真正的道路。五年來(lái)，總有一些復(fù)雜的幻想，在我的腦海里翻來(lái)倒去，但卻一無(wú)所成。`
這時(shí)，愁悶、痛苦，終于迫使我拿起筆，我要寫文章，我的文章不是直接反對(duì)國(guó)民黨的，也不是直截了當(dāng)?shù)亓R了誰(shuí)，但我寫的是那個(gè)時(shí)代我熟悉的、我理解的青年知識(shí)分子的苦悶。我寫了幾篇，并且在社會(huì)上產(chǎn)生了影響。但后來(lái)，我覺(jué)得老是這樣寫是不行的，因此，我參加了左聯(lián)。講到這里，我不能不講到也頻的犧牲。當(dāng)也頻參加共產(chǎn)黨的時(shí)候，當(dāng)我們參加左聯(lián)的時(shí)候，我們不是沒(méi)有意識(shí)到革命者會(huì)有犧牲的一天。但我們想，既然參加革命就不能顧自己個(gè)人的生死安危，就應(yīng)該有向警予、李大釗那樣視死如歸的精神。那時(shí)，我沒(méi)有讀到方志敏的《可愛(ài)的中國(guó)》，也沒(méi)有讀到一些烈士臨刑時(shí)發(fā)出的“砍頭如同風(fēng)吹帽”這樣的千古名句。但是，我們也有那種感情，那種氣概。
這時(shí)候，中華民族處在最黑暗最緊急的關(guān)頭，唯一的生存希望就是依靠共產(chǎn)黨。但共產(chǎn)黨在那時(shí)候是最受壓迫的，全國(guó)城鄉(xiāng)處在白色恐怖最嚴(yán)重的時(shí)候。我們?cè)谏虾?，過(guò)一兩個(gè)月就得搬家；出門走路，處處都得留心身后有沒(méi)有人跟蹤。我們當(dāng)然預(yù)料不到哪一天會(huì)死，我們當(dāng)然希望在革命奮斗中，有更愉快的、有意義的、幸福的生活。所以，那時(shí)生活很困苦，受壓迫，但我們精神上是很愉快的。正如也頻寫的《光明在我們前面》，我們的前途是光明的，是有希望的。這個(gè)希望是指國(guó)家的希望，民族的希望，人民的希望。一切個(gè)人的希望，個(gè)人的理想，個(gè)人感情的享受，都只能在這個(gè)大前提下才能成為現(xiàn)實(shí)。
但是，也頻的被害一下就把我們年輕有為的、充滿希望的生活前途掐斷了。也頻是一個(gè)最純潔的人，最勇敢的人。他很可憐，只活了二十多歲。他在黑暗中尋找自己生活的道路，尋找生活的意義。剛剛尋找到了，可一只罪惡的手，把他掐死了。這給予我的悲痛是不能想像的，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)來(lái)的人是不容易想像的，那真像是千萬(wàn)把鐵爪在抓你的心，揉搓你的靈魂，撕裂你的血肉。怎么辦呢？我該怎么辦呢？我在外面已經(jīng)跑了七八年了，但獨(dú)立生活的能力是很差的。這時(shí)，我真正感覺(jué)到：生，實(shí)在是難??！
生是難的，可是死又是不能死的。我怎么能死呢？我上有老母，下有幼子，怎么能夠死呢？我死了，他們將怎么辦呢？但是，活著，我拿什么來(lái)養(yǎng)他們呢？以前，母親可以津貼我們，那是我母親有職業(yè)的時(shí)候。大革命失敗后母親沒(méi)有工作了，不能再津貼我們了。我們兩個(gè)在外面寫文章糊口，維持生活?？涩F(xiàn)在呢？我母親需要供養(yǎng)，她已經(jīng)不容易生活了。而我的孩子又怎么辦呢？我拿什么去養(yǎng)活他們呢？我能賣身嗎？我能隨便處置自己來(lái)為著生活嗎？生，實(shí)在是難；死，也不應(yīng)該。生就是要活下去，在困難中想辦法活下去，只能這樣。我一個(gè)人下決心，怎么樣也得活下去，我不能不把我的孩子送到母親那里，別無(wú)他處。那時(shí)，胡也頻家很想要這個(gè)孩子，但他們家也是負(fù)擔(dān)不起。但他是胡也頻的兒子，他應(yīng)該繼承革命。他不是封建家族里的一個(gè)傳宗接代的人，但誰(shuí)能夠把我的兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大呢？在目前，只有我母親能負(fù)起這個(gè)責(zé)任。所以，我把兒子送回湖南，獨(dú)自一人回到上海，踏著也頻的血跡繼續(xù)沖上前去。好在那時(shí)在鄉(xiāng)下，我母親有個(gè)好朋友，她能夠稍微幫助我母親一些。我只偶然給孩子寄點(diǎn)吃的、穿的，就算可以了。我就這樣堅(jiān)持下來(lái)了。這次重大的打擊，對(duì)我以后的生活是個(gè)關(guān)口，這一關(guān)，我終于闖過(guò)來(lái)了。
我留在上海編輯左聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物，做我以前沒(méi)有做過(guò)的事。我明白上海是白色恐怖嚴(yán)重的地方，許多同志犧牲在這里。我隨時(shí)得準(zhǔn)備著，說(shuō)不上哪一天我也會(huì)走上也頻走過(guò)的路。果然，這一天來(lái)到了。我被綁架的時(shí)候，我對(duì)于死是早有準(zhǔn)備的。因?yàn)槲彝渡砀锩皇且惶煲粫r(shí)，不是盲目投機(jī)趕時(shí)髦，不想從這里撈到什么，我明明知道這里面充滿了危險(xiǎn)，胡也頻和許多同志慘死的例子，就擺在我的面前。我如果沒(méi)有足夠的思想準(zhǔn)備，我完全可以避兇趨吉，不參加，不入黨。我可以找個(gè)教員當(dāng)，我可以自己只寫點(diǎn)不痛不癢的文章。有朋友勸我不要再陷下去了，有人同情我，愿意幫助我賣稿子。但是，不能那樣，我從小幾十年來(lái)一直都在那樣一種感情下熏陶著，我在精神上已經(jīng)受過(guò)許多的磨煉，特別是在也頻慘遭殺戮的面前，我不能那樣做。于是，我就留在上海。我可能隨時(shí)會(huì)出事的，這是難以預(yù)料的。所以，我在剛被捕時(shí)就想過(guò)，隨你們?cè)趺崔k，頂多不就是那一下，我們走在前面的、犧牲的烈士已經(jīng)很多了；現(xiàn)在仍關(guān)在監(jiān)牢里的我們的人，還有不少，不止是我一個(gè)人，所以我很坦然，沒(méi)有什么太多的恐怖。
但我自己感覺(jué)到死神每天都在我的周圍，因?yàn)槲沂锹湓跉⑷巳缏榈膰?guó)民黨劊子手們的手里，他們?cè)谖乙郧耙呀?jīng)殺過(guò)無(wú)數(shù)的人，用各種手段殺了不少人。這些劊子手們?cè)跉⑷说臅r(shí)候，臉色一點(diǎn)兒都不變，卻津津有味，認(rèn)為是很有趣味，很了不起的事情。那時(shí)我常想，可能不知道哪一天，哪一時(shí)，猝然會(huì)有一群人向我撲來(lái)，用刀，用槍，或者用毒藥把我毒死；用繩子把我勒死；他們還可以肢解我的尸體，這在他們是平常的事。對(duì)這些，我是有精神準(zhǔn)備的。但這不是說(shuō)我就是愿意死、我想死。相反，我是想怎樣才能不死。因?yàn)?，我要找著我的朋友，找著我的同志，找著人民，告訴他們我當(dāng)時(shí)是怎么想的。我是和他們?cè)谝黄鸬模沂菬o(wú)論如何不會(huì)背叛他們的。我被關(guān)在籠子里的時(shí)候，總是焦急地想著這個(gè)問(wèn)題，每當(dāng)深更半夜的時(shí)候，我一個(gè)人在院子里看著那長(zhǎng)著青苔的石板，我會(huì)想到，我將像胡也頻一樣，他被埋在龍華一個(gè)沒(méi)有人去的、沒(méi)有人知道的院落里，我也許就會(huì)葬身在這夜晚映著月光的長(zhǎng)著青苔的一塊石板底下。
是啊，人每天在這里經(jīng)受熬煎。我落在魔掌里，我沒(méi)有辦法脫離。而且我知道，敵人在造謠，散布卑賤下流的謊言，把我聲名搞臭，讓我在社會(huì)上無(wú)臉見(jiàn)人，無(wú)法茍活，而且永世休想翻身。這時(shí)，我的確想過(guò)，死可能比生好一點(diǎn)，死總可以說(shuō)明自己。這個(gè)世界上一下沒(méi)有我了，不會(huì)引起任何人的注意，社會(huì)上一下也不知道我是怎樣死的。但是，歷史終能知道我是死了的，死在南京，死在國(guó)民黨的囚禁中。我這樣想的時(shí)候，我便認(rèn)為我只有一死，才是為黨做了最后的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。
我是死過(guò)的，我是死過(guò)了的人。這死的經(jīng)驗(yàn)在我后來(lái)的一生中，都不曾忘記。那種精神上的壓抑，肉體上的痛苦，都不能使我忘懷，我將在《魍魎世界》那本回憶錄中，向讀者描述這事情。但是后來(lái)，時(shí)間隔久了，我慢慢地體會(huì)出來(lái)了，我還是不應(yīng)該死。死，可以說(shuō)明我的不屈，但不能把事實(shí)真相公之于世，不能把我心里的歷程告訴人們。因此，我想我不能死，我要活下去！但是，我要活下去，不是向敵人乞憐，更不是向敵人屈膝。我不能有一點(diǎn)點(diǎn)損害黨的形象的罪過(guò)，也不能有一點(diǎn)點(diǎn)喪失共產(chǎn)黨員忠貞氣節(jié)的行為。我苦心積慮，如履薄冰，又像在走鋼絲，鉆火圈。我追求，我頑強(qiáng)地堅(jiān)持住，我總算活出來(lái)了……是活過(guò)來(lái)了，使我繼續(xù)為黨工作了五十年。五十年來(lái)，我們的國(guó)家變好了，人民也更可愛(ài)了。未來(lái)的世界多么美好，人類將多么幸福，一切都使人留戀。倘有可能，我還要活著，還要工作下去……
一九八五年七月至九月口述于北京協(xié)和醫(yī)院