片斷
給孫女的信
親愛的小延：
許久沒有給你寫信。你考取了上海市重點中學(xué)，學(xué)習(xí)好，有上進心，我心里非常喜歡。我現(xiàn)在講點奶奶上中學(xué)的故事給你聽。
一九一八年，我滿十四歲的那年，小學(xué)畢業(yè)了。暑假中，我的媽媽親自送我到桃源縣考第二女子師范學(xué)校。桃源離常德約九十里，是乘輪船(小火輪)去的。學(xué)校校舍很整齊，臨沅江，風(fēng)景很好，運動場也大，我非常高興。我媽媽住了一天，把我托給學(xué)校的一個女管理員(像現(xiàn)在學(xué)校里的生活指導(dǎo)員)，并且交給她一個金戒指。媽媽說沒有錢交保證金(如果我考取了就要交十元保證金，這個保證金要到畢業(yè)時才能退還)，這個戒指留下，如果我考取了，開學(xué)時，媽媽有錢就寄來；如果沒有，就請這位女管理員代賣代交；如有多的，就留給我零用。我難受了兩天，因為我媽媽只剩我一個女兒，這年春天我弟弟死了，媽媽是很傷心的。我怕她一個人時想我弟弟，心里很難過。但學(xué)校里很熱鬧，我同幾十個等待考試的新生同住一個大屋子，所以很快就不那末憂愁了。
住了一個月才考試。在等待考試時，同學(xué)們都很用功地準備功課，只有我比較愛玩。我常常在樓上寢室的窗口一站半天，從疏疏密密的樹影中看沅江上過往的帆船，聽船工唱著號子。拉纖的、撐篙的船夫都愛唱，那歌聲伴著滔滔的江水和軟軟的江風(fēng)飄到窗口，我覺得既神往，又舒暢。我還喜歡在大運動場上散步。這個運動場周圍都是參天大樹，運動場的遠端還有一個分隔開了的曬衣場，我們洗的衣服也都曬在那里。我同幾個年齡差不多的同學(xué)常在這一帶，坐在分隔兩個場子的短墻上談天，各人講各人家鄉(xiāng)的故事。有兩個溆浦縣的年齡較大的同學(xué)，因為溆浦縣小學(xué)的校長向警予同志是我媽媽的好朋友，我們也就好像有點沾親帶故，彼此關(guān)切多些。她們常叫住我，要我復(fù)習(xí)功課，她們說我自信心太強，要小心些，要努力些，并且拿我媽媽的希望來勉勵我。這兩個同學(xué)我至今記得她們，感謝她們對我的好意。其實，我就是自信心很足。因為我從七歲就讀書，我媽媽親自教我讀《古文觀止》，什么《論語》、《孟子》在十來歲時就讀過了。很小的時候，還從我媽媽的口授中背得下幾十首唐詩，古典小說也不知看了多少部，比一般同學(xué)要懂得多，在小學(xué)時，又經(jīng)常是考頭名的。所以我信心十足，不把考試放在心里。又因為我過去生活都只在一個狹小的圈子里，常常住在家規(guī)很嚴的舅父家里或者同我媽媽住在一個古廟改用的小學(xué)校里。現(xiàn)在在一個風(fēng)景很好，建設(shè)在鄉(xiāng)間的大學(xué)校中，實在覺得自由。同學(xué)們又都是沅江上游各縣來的人，比較直率開朗，所以我就盡情享受這悠然自得的新生活。
不久就考試了，果然我取得了第一名。同鄉(xiāng)，幾個常德人的高年生都慶賀我，別的同學(xué)也為我高興。那位管理員給了我三元多錢，叮囑我不要亂花，說我媽媽生活很艱苦。我拿著這三元多錢(我以前從來沒有拿過這么多錢)，想著我們母女困苦的生活，眼眶都紅了，我小心地把它放在小木箱子里，用換洗衣服壓著，小木箱就放在我的床下。這錢，我一直沒有花，在寒假回常德時才用了幾角錢做路費。
我在桃源省立女子第二師范念了一年書。我在這里是非常快樂的，我是常常受鼓勵的學(xué)生，我的功課比較全面。我好像什么都愛好，各種功課都得百分，只有語文和寫字常常只有八十多分。我的同學(xué)們的作文為什么比我得分多？因為她們常抄那些什么作文范本，所以文章條理好、字句通順，之乎者也用得都是地方。我不愿抄書，都是寫自己的話，想的東西多，聯(lián)想豐富，文章則拉雜重疊，因此得分少，也不放在玻璃柜內(nèi)展覽。可是老師總喜歡在我的文章后邊加很長很長的批語，這是那些得百分的人所羨慕而且不易得到的。特別是學(xué)校的校長，一位姓彭的舊國會議員代課時，常常在我的文章后邊寫起他的短文來。他分析我的短文，加批，加點，鼓勵很多，還經(jīng)常說我是學(xué)校的一顆珍珠，但也總是要說我寫得拉雜的原因是太快，字又潦草，要我多用心。他對我的批評，即使到現(xiàn)在我看仍然是有用的。
我喜歡畫畫。我的每幅畫都要放在玻璃柜里的。有些同學(xué)常常找我代畫，我很愿意，畫了一張又一張，而且把每張畫畫得稍微不同點，好使老師看不出來是出于我的手筆。因此常常玻璃柜里擺的五六張、七八張畫，名字雖不同，其實都是我畫的。我看到后，心里可得意咧！
我也喜歡唱歌和體育。我們班每天早晚都做點柔軟體操，都是我喊口令，有時是別人值班，總也常常托我代喊。開運動會時，也是我?guī)ш牶翱诹睢Ｎ覌尵驮?dāng)過體育教員，我對喊口令的事，看得很平常。
算術(shù)(現(xiàn)在叫數(shù)學(xué))是我最喜歡的課。作文得八十分，我不怎樣，但數(shù)學(xué)如果得了九十八分，我就得流眼淚，恨自己疏忽了。至于其他的功課，那就不花什么腦子，隨隨便便就過去了，學(xué)期考試，也總是第一名。
那時候的師范學(xué)校是政府供給，除了十元保證金以外，一切食、宿、書籍紙張都不花錢。學(xué)生大半是中產(chǎn)階級的子女。因為富有的人家，認為女子不需要讀書，能找個有錢的丈夫就行。真正貧苦人家又連小學(xué)也進不去。這些中產(chǎn)人家的子女，學(xué)師范也還是只想有一個出路，可以當(dāng)小學(xué)教員。同學(xué)中有發(fā)奮的人，但那時所謂人生觀、革命等等，頭腦里都是沒有的。我個人的思想，受我媽的影響，比較復(fù)雜一點。對封建社會、舊社會很不滿意，有改造舊社會的一些朦朧的想法，但究竟該怎樣改、怎樣做都是沒有一定的道路的。我媽的好朋友向警予路過常德時，就常常住在我媽那里，兩個人徹夜深談，談?wù)搰掖笫隆⑸鐣r事。她常向我媽介紹一些新書、新思想，我媽對她很佩服。因此對我也有影響。我媽常同我講秋瑾的故事，也講法蘭西革命的女杰羅蘭夫人的事跡。所以我常常對舊社會不滿，對革命的新社會憧憬。我是一個樂觀的孩子，但由于我小時生活太受壓迫(我舅舅的家給的)，有時我又傷感，常感母女相依為命，孤苦伶仃。我特別對我的婚姻問題不滿。我在很小的時候，就由外祖母把我訂給我表哥，而我卻萬分不愿在他家做媳婦，苦于無法擺脫。這件事在我幼小的心靈中，就像一根刺扎得很深，即使在快樂的時候也會忽然感到。所以我雖讀書的成績很好，但常常要為掙脫這些枷鎖而煩心。
正是我這一年的學(xué)習(xí)快結(jié)束時，五四運動爆發(fā)了，學(xué)校卷入這一運動，本科三年級、二年級的同學(xué)發(fā)起成立了學(xué)生會。學(xué)生會天天集合講時事，宣傳愛國，反對帝國主義、封建主義，到街上游行，在學(xué)校講演，有全校的，也有各班自行組織的。我也投入了這場斗爭，在同一天，我們同學(xué)就有五六十人剪了發(fā)辮，我也剪了。學(xué)生會又辦了貧民夜校，向附近貧苦婦女宣傳反帝反封建，給她們上識字課等等。我在夜校里教珠算，因為我年齡最小，學(xué)生們都管我叫“崽崽先生”。我們那位當(dāng)國會議員的校長，很不贊成這些，他有時也在會上講話，可是都被那時幾個長于辯論的同學(xué)，如三年級的楊代誠(后來的王一知，全國解放后在北京一。一中學(xué)當(dāng)校長)、二年級的王淑墦(又名王劍虹，曾是瞿秋白的愛人，早死)所駁倒。彭校長看見我這個他最喜歡的學(xué)生也跟著她們跑，就對我搖頭嘆氣。可是愛國的熱潮，反帝反封建的“逆”流是不可阻擋的，他只有用提前放假勸我們回家的辦法來破壞這個運動。學(xué)校放假了，年輕的女孩子們回家了，學(xué)校里縱留得少數(shù)學(xué)生，也鬧不出什么名堂。我也就回常德來了。
首先我看到舅父舅母，他們家離碼頭較近，我媽的學(xué)校較遠。他們一看見我剪了發(fā)，就怒火沖天。我舅父哼了一聲：“哼！你真會玩，連個尾巴都玩掉了！”我舅媽冷冷地說道：“身體發(fā)膚，受之父母，不可毀傷。”這時我已經(jīng)不像過去溫順了，我直對我舅父答道：“你的尾巴不是早已玩掉了嗎？你既然能剪發(fā)在前，我為什么不能剪發(fā)在后？”又對我舅母說：“你的耳朵為何要穿一個眼，你的腳為什么要裹得像個粽子？你那是束縛，我這是解放。”他們夫婦真是氣得兩個眼睛瞪得很大，不敢打我，只是哼哼不已，我就走出他們的家直看我媽去了。
我媽聽我說我們學(xué)校的各種新鮮事兒。她也告訴我她領(lǐng)著學(xué)生游行喊口號的各種活動。她除了去年暑假創(chuàng)辦的儉德女子小學(xué)以外，又在東門外為貧苦女孩辦了一個小小的“工讀互助團”。學(xué)生雖不多(限于校舍)，卻可以不交學(xué)費學(xué)文化，學(xué)手藝，還可以得點工資以輔助家庭。我媽看見我有頭腦，功課好，不亂花錢，不愛穿等等，非常喜歡。我看見她熱心公益，為公忘私，向往未來，年雖四十出頭，一生受盡磨難，卻熱情洋溢，青春飽滿，也感到高興、放心。這年暑假我們住在我媽的好朋友蔣毅仁家里，過了一個月的舒服日子。
這時我向我媽提出一個要求，希望轉(zhuǎn)學(xué)到省城長沙周南女子中學(xué)去。這個女子中學(xué)是湖南有名的學(xué)校，向警予、蔡暢都是這個學(xué)校出來的。五四運動期間，這所學(xué)校的活動也很出名。周南女中的校長朱劍凡，是我媽在長沙念書時第一女師的校長。現(xiàn)在周南的管理員陶斯詠是我媽在長沙第一女師的同學(xué)，也是新學(xué)家。這個要求提出來，我媽自然同意，只是這所學(xué)校要學(xué)費、膳宿費、書籍紙張費，這在我母親微薄的薪金中，自然是問題，但她考慮后仍然答應(yīng)了我，并且又親自送我去長沙。
我們到長沙后，徑直到了周南學(xué)校，見到了陶斯詠。她是一個極為熱情的阿姨。當(dāng)天就把我送到寢室，我媽住在她那里。最使我驚奇的是當(dāng)晚我就進行考試，我是插班生，只有一個人考。主考的是中學(xué)二年級的語文老師陳啟明，又名陳書農(nóng)。考試地點就在二年級課堂，考試題目是：試述來考之經(jīng)過。在一盞煤油罩子燈下，我坐在這邊寫文章，他坐在那邊看報。我根本沒有寫經(jīng)過，只寫了我對周南女中的希望。我是為求新知識而來，寫了我的志愿，要為國家而學(xué)習(xí)，要尋找救國之路。他當(dāng)場看了，批準我在二年級學(xué)習(xí)，并且問了我過去學(xué)習(xí)的情況。我簡直高興極了，我認定了這是個好老師。當(dāng)晚我就把這些印象、經(jīng)過都告訴我媽了。我媽高高興興地把我托給陶阿姨，第二天就匆匆忙忙趕回常德，為她的學(xué)校開學(xué)的事而忙去了。我在周南又學(xué)了一年。
我是一個插班生，同學(xué)們，她們彼此都是從小學(xué)就在一道升上來的，非常熟稔。只有我是一個新來的，又是一個外地來的，沒有省城人那樣會說，功課也不顯得突出，我不為同學(xué)們所重視。她們看見我沒有辮子，剪了發(fā)，還奇怪地問：“啊！你們桃源第二女師也有剪發(fā)的呀！”好像這種新現(xiàn)象，只有省城的人才能有。我的同班中只有兩個剪了發(fā)的，那些能言善道的人卻仍然把辮子盤在頭上。最使我討厭的人是數(shù)學(xué)老師，據(jù)說他是一個有經(jīng)驗的老師，但他對待學(xué)生不公平，怕硬欺軟。我是一個新生，他不特不照顧，反而先是詫異，好像哪里來了一個“丑小鴨”，后是歧視，對我冷淡極了。我也就不大理他，常常在上課時看小說，他發(fā)現(xiàn)后，狠狠地批評我，我就裝沒聽見。因此我一時在這里很不得意。只有語文老師對我很好，他要我去他宿舍，我便同幾個同學(xué)一道去看他。他說我那篇把陶淵明寫的《桃花源記》改為白話文的作文很好，說我有《紅樓夢》的筆法，問我要不要借書看，他說他的書架里的書都可以借給我讀。我看了他書架上的文學(xué)書、古典小說，都是我看過了的。只有一本《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》一書未讀，我就借了這一本。他驚奇我讀書之多，便勸我道：“你可以讀梁啟超的《飲冰室文集》，和吳稚暉的《上下古今談》，這樣你的文章將會比較雄渾。”因此我后來又向他借了這兩本書。可惜我那時年幼，對這兩本書還不能理解，沒有看完又退還給他了。我卻常常讀他畫了紅圈圈的一些報頭文章和消息，這都是外邊和省城的一些重要的社會活動。他鼓勵我多寫，因此，我第一學(xué)期就寫了三本作文、五薄本日記。還有兩首白話小詩，他拿走了，說要放在《湘江評論》或《湘江日報》發(fā)表，我不知道是不是就是毛主席編的那張《湘江評論》。陳啟明是第一師范畢業(yè)，與毛澤東同志同過學(xué)，當(dāng)時他是他們一派，是新民學(xué)會會員，是一名思想先進的教師，后來他留法了，思想大約也變了。他留法回國時在上海來看過我，我已在寫文章，是一個有點小名氣的作家。一九五四年我回湖南時，他在湖南大學(xué)教課，還在文物研究所任職，捎信給我說想來看我。我就到他家里去看望他。他提到《太陽照在桑干河上》一書。我說我的語文還是不夠好，請他指教。再說我念書的時候，因他常在班上公開鼓勵我，這樣那幾個高傲的同學(xué)也嘻嘻哈哈宣揚我是本班的八大文豪之一，我對她們的假推崇并不在意，不過我對功課卻有了偏愛。我對文學(xué)發(fā)生了真正的興趣，而對數(shù)學(xué)卻敷衍了事。
我的最好的朋友叫吳紹芳，她沒有父親，只有母親，而母親患神經(jīng)病。雖有哥哥弟弟，但只像是為了管束她。她非常聰明，感覺敏銳，愛好文學(xué)，常為我吟誦宋人詞曲，她特別愛讀李后主、李清照的詞。我們兩人常于月下坐在學(xué)校的石橋邊，汩汩的流水，伴著悠揚的低吟，使我如醉如癡。但她孤芳自賞，不愿與流俗為伍，也不愿在人前顯示自己，班上幾乎無人知道她的能耐。她愿向我吐露她的孤寂的身世，傾瀉她對文學(xué)作品的評論與欣賞。她是很有見地的。只是她是一個悲觀者，年紀只十七歲，可是好像有載不動的憂怨。不過只從她的外表來看，也只像是一個不太有心計的、戇直而冷漠的姑娘。我們性情不一樣，彼此卻很容易理解。星期天，我常常在她家里、她的臥室里度過半天，看一點小說，讀幾首詩，談?wù)剟e人或個人的心情，偶爾也聽幾張唱片，大半是梅蘭芳的《天女散花》、《黛玉葬花》。這個半天是我們文藝的享受，我們兩個人都能靜靜地等待時光消逝。后來，一九二三年，我從上海回家時，繞路到長沙看她，她已畢業(yè)，沒有升學(xué)，待嫁閨中，極端苦悶。我們約好我再出去時，再繞道她家，設(shè)法讓她逃走，同我一同去上海，但不慎我的信被她兄長發(fā)現(xiàn)，將她幽禁在家，不準外出，且囑咐看門人，不準我去她家。她設(shè)法通知了我，這次出走只好作罷。全國解放后，她找到全國文聯(lián)宿舍來看我。幾乎相隔三十年，彼此相見，仍似當(dāng)年一般，知道她也參加了一九二七年的大革命，在武漢活動，結(jié)識了她現(xiàn)在的愛人，是一個醫(yī)生，她自己也是醫(yī)生。但后來她再也沒來了，我們又失去了聯(lián)系，但我一直是關(guān)懷著她的。
還有另一朋友叫王佩瓊，她對我極為照顧，直到后來一九二四年、一九二五年在北京時仍對我一片赤誠。由于我對她不十分滿意，說不出的，大概是氣質(zhì)上不是十分相投，所以一般雖很親近，但在精神上卻有疏遠之感，反不如同吳紹芳的關(guān)系密切。
第二學(xué)期或是第二年，就是一九二。年上半年或下半年，我記不準了，我在學(xué)校里更為寂寞，因為陳啟明被解職，換來一位冬烘先生。教室里那種融融之氣沒有了。想起陳啟明老師教我們讀都德的《最后一課》、秋瑾的“秋風(fēng)秋雨愁煞人”等時的光景，和他在宿舍談《今古奇觀》、《儒林外史》、《紅樓夢》，以及當(dāng)時《新潮》上的一些時興的白話文小說等的情趣一點也沒有了。經(jīng)常對我的作文日記的鼓勵也沒有了。我雖然常寫點日記，卻只壓在宿舍桌子的抽屜里，而不上交了。同學(xué)間的氣氛也換了。據(jù)說校長朱劍凡的思想又有點反過來了，他原是比較進步的，現(xiàn)在忽然對學(xué)生的要求變了，很不同意同學(xué)參加社會活動，把兩個在學(xué)生中有威信、常常宣傳“五四”新精神的好老師都解聘，而換了兩個不管國家大事、咬文嚼字的老先生。同學(xué)們都在底下嘀咕，但周南是私立的，一切都由校長做主。校長是有名人物。我們的校址就是他家的花園，亭臺樓閣，大廳長廊，小橋流水，富麗堂皇，曲折多姿，應(yīng)有盡有，難道這樣熱心公益的名流，是容易反對的嗎？因此我就更沉湎于小說之中，而吳紹芳對這方面的供應(yīng)是不發(fā)愁的，她有能力去買一點書。
“五四”之后有一股復(fù)舊的逆流。朱劍凡原是向著新的道路走的，但這時他又回過頭來。學(xué)生中不滿者多。(關(guān)于朱劍凡校長，他的確仍是一個新人物。他參加了大革命。他的子女都參加了革命。在抗日戰(zhàn)爭時期，他的次女朱仲芷，他的排行第七的兒子，都在延安參加工作。他的最小的女兒，我在周南時她還很小，約五歲樣子，大家都叫她八八的，就是朱仲麗同志，也在延安做醫(yī)務(wù)工作，她的愛人就是王稼祥同志。)于是暑假中，一些比較要求進步的學(xué)生，自己組織，由男子第一師范的部分教員和畢業(yè)生協(xié)助辦了一個多月的暑期補習(xí)班。補習(xí)班設(shè)在王船山先生書院。還說毛潤之先生也要來給我們講課。我是這時知道毛澤東同志的。但他始終未來講課，而補習(xí)班也是在毛澤東同志支持之下辦起來的。楊開慧、楊開秀(開慧的堂妹)都在這里，也都在暑期班學(xué)習(xí)，我也參加了。暑期班結(jié)束之后，一部分人又轉(zhuǎn)讀岳云中學(xué)。岳云是男子中學(xué)，這次接受女生在湖南是革命創(chuàng)舉。我也進入岳云中學(xué)。一道去的有許文煊、周毓明、王佩瓊、楊開慧、楊沒累、徐潛等。
在岳云的這幾人中，楊、許、周比較接近。她們是直接和毛澤東同志聯(lián)系的。許文煊與那時協(xié)助毛澤東同志工作的易禮容結(jié)了婚，周也同一個姓戴的結(jié)婚。楊開慧在這學(xué)期結(jié)束前也同毛澤東同志結(jié)婚，婚后就少來了，許、周似乎也很忙。我那時忙于功課，因為岳云的功課要比周南緊些，特別是英文課完全用英語講授，課本是《人類如何戰(zhàn)勝自然》，是書，而不是普通課本，文法也較深。但我對學(xué)習(xí)的前途，學(xué)什么，走什么道路，總是常常思考，愿意摸索前進的，而且也仍然感到有些彷徨和苦悶。那時文化書社賣一些翻譯書，有唯物辯證法的譯著，也有郭沫若等的詩作。但對理論書因讀不懂，畏難，沒有讀下去。
岳云這學(xué)期讀完后，我回家看我媽媽了。在年底我看到原來在桃源第二女師的王劍虹從上海回來，我們一見，如同久別的摯友(過去并不十分接近)，談起社會革命，談起文學(xué)，談到理想，我們無所不談，特別相投。因此我又停止去岳云繼續(xù)讀書，放棄可以得到的畢業(yè)文憑，而和她，還有另外幾個人，一同遠去上海，開始我自由飛翔的生活了。感謝我媽對我的信任和支持。不管我以后有什么成就，走了多少曲折的道路，但我媽的信任是永遠對我的鼓勵，我永遠為她而戰(zhàn)斗不息，不敢自怠。
小廷！我的這段故事就講到這里。也許你看起來很無意思，沒有興趣，或許還不理解。但我總算講完了。我總結(jié)一下：
我的中學(xué)學(xué)習(xí)是不好的，是沒有成績的。其中有很多原因。第一，我們那時的客觀條件差，中學(xué)的教育就不好，不能使學(xué)生學(xué)得有趣。第二，我們學(xué)習(xí)的目的不明確。第三，缺少正確的指導(dǎo)。學(xué)校教師不能，我媽雖對我有熱切的希望，但她也囿于環(huán)境的狹小，苦干找不到明確的指導(dǎo)。第四，我個人也有很大的缺點。刻苦、堅持都不夠，闖勁也差，比如，當(dāng)時毛澤東同志離我那末近，我就未能直接取得他的指導(dǎo)和幫助。你現(xiàn)在的客觀條件不知比奶奶那時好多少倍，你一定會有成績的。奶奶不能給你許多幫助，奶奶只能學(xué)習(xí)她的媽媽，給你以無限的信任與支持。你有什么需要，我將盡力為之，完了。
奶奶
一九七八年中秋節(jié)寫完于太行山麓