夜色漸深，顧翊走上樓打開了屋門。屋內傳來一聲中氣十足的質問：

“這么晚回來，跑哪里野去了？”

“放學后和路明非去打了會游戲。”顧翊把書包擱在玄關的書架上，注意到鞋柜旁多了雙沾著泥點的布鞋。看來今天又去江堤釣魚了。

“天天就是這個路明非！你是不是就他一個朋友啊？”老人拄著拐杖從里屋踱出來，腰板挺得筆直像一桿標槍，花白的寸頭根根直立，左臉頰一道一寸長的傷疤格外顯眼。

顧翊怔了怔。他朋友確實不多，就同班的路明非，還有高三的楚子航。不過后者馬上要高考，他已經很久沒去打擾了。

“差不多吧，我朋友不多。”

“你說說你這孩子…”老人搖著頭，拐杖在地板上敲出篤篤的聲響。

這是顧翊的姥爺顧懷遠。顧翊從小父母雙亡，是姥爺一手帶大的。老人是山東人，打過解放戰爭和抗美援朝，當年被抽調去東北跟著四野一路從白山黑水打到江南水鄉，后來在濱海市復員轉業，如今早就退休在家，是個出了名的老憤青。

顧翊總記得姥爺書桌玻璃板下壓著的老照片：二十出頭的年輕軍人站在鴨綠江邊，腰間別著駁殼槍，眉宇間盡是銳氣。如今六十年過去，那股銳氣化作了滿腹牢騷，老人成天在家里罵世風日下，罵人心不古，罵一切看不順眼的人和事。

罵完了怎么辦？寫詩。顧翊見過姥爺那些詩稿，字跡潦草得像是跟紙有仇。他總擔心這些“反動詩詞”哪天流傳出去，老人卻滿不在乎，還嚷嚷著要自費出版詩集。

前些日子顧翊給姥爺找了個社區詩詞社，沒想到老人一去就找到了組織。現在他天天往活動室跑，和一幫老頭老太太吟詩作對，互相吹捧。說來也怪，自從混進那幫老頭老太太的圈子，老人罵街的頻率明顯下降，倒是對平仄格律較上了勁。只是這詩風......

顧翊瞥見茶幾上墨跡未干的新作：

過來視察像陣風，

來也匆匆去匆匆，

要問留下啥東西，

滿地瓜子殼亂扔。

其實他偷偷比較過姥爺不同時期的詩作。戰爭年代那些寫在戰壕里、行軍途中的詩句，雖然紙頁發黃字跡模糊，卻自有一股金戈鐵馬的氣魄，而退休后這些精心雕琢的律詩，反倒像極了網上流傳的“張宗昌體。”

或許人只有在特定的環境下才能迸發出特別的才華。就像姥爺當年在槍林彈雨中寫下的詩句渾然天成，如今太平歲月反倒寫不出來。這讓他想起自己的數學，明明每天都在盡力學，可成績就是不見起色。有些事，光靠努力還真不一定能成。

“顧翊啊，你要多去結交朋友。社會關系多一點，對你以后好。”老人語重心長地說。

“你不是最討厭這種關系嗎？”顧翊看著姥爺，“我上次說班里的趙孟華家的事情，你氣得午覺都沒睡，和我罵了半天。”

老人明顯被問住了，支吾道：“犟嘴！我黃土埋脖子的人了，你呢？將來沒個幫襯怎么行？”

“我不用別人幫襯也能活得很好。”顧翊不服氣地說，“不說學習，你如果允許我參加體育...”

“住口！復述一遍我倆的約定。”老人突然嚴肅起來。

顧翊無奈地嘆氣：“絕不暴露自己特殊的地方，和正常人一樣生活。”

“這還差不多，去做飯吧。我今天釣了條大的，就在廚房里。”姥爺滿意地點了點頭。

“沒空軍？不會是去菜市場買的吧？”顧翊狐疑地看著老人。

“胡說八道！你姥爺我一桿子下去魚都往上跳！快去做飯！”老人明顯慌亂了起來，說完就急匆匆進了里屋。

顧翊翻了個白眼，走進廚房看見水盆里有條肥大的鯉魚，看著估計有七斤重。他忍不住搖頭，這魚的體型怕是能把老頭拽水里去，準是又空軍了。

他挽起袖子開始收拾那條鯉魚。熟練地刮鱗去鰓，刀刃在魚腹處劃出一道漂亮的弧線。

蔥油鯉魚是姥爺最愛吃的菜，這些年他早已做得駕輕就熟。自己的廚藝確實得姥爺真傳，不過與其說是“教”不如說是被逼出來的。因為老頭教人時連火候都懶得解釋，全憑自己實驗長記性。

蒸鍋里的水汽漸漸彌漫開來，顧翊利落地切著姜絲。待鯉魚蒸熟，他熱油爆香蔥段，滋啦一聲澆在雪白的魚肉上，香氣頓時溢滿整個廚房。

“吃飯了！”顧翊把青花瓷盤端上餐桌，朝里屋喊了一嗓子。

木門吱呀作響，姥爺拄著拐杖踱出來，“讓我看看今兒個是什么陣仗。”

竹筷夾起雪白的魚肉送入口中，老人咂咂嘴。“比以前好不少。不過鹽少了，醬油也欠些火候。下次別畏手畏腳的，作料大膽放！吃不死人！”

“你咋不自己做？”顧翊翻著白眼擺碗筷。

“少頂嘴。”老人大馬金刀地坐下，“最近學校有啥新鮮事嗎？”

“馬上要開家長會，你來嗎？”

“不去！你們那破學校銅臭味熏天，去了折壽。”

顧翊撇撇嘴，這個答案他早料到了。他的高中名叫仕蘭中學。是濱海市最負盛名的私立學校，光是校門口停的豪車就夠辦個車展。在這里讀書的，不是商賈子弟就是官宦之后。去年家長會，有位家長直接開著直升機降落在操場，姥爺聽說后氣得三天沒睡好覺。

“你這么煩我那學校，當初送我去干啥？”顧翊忍不住問。

“廢話？不然送你去哪？送職高和小混混學抽煙打架啊？”姥爺把筷子往碗沿一磕，瓷碗發出清脆的聲響。

“不是不行...”顧翊低頭扒飯，聲音悶在碗里。

老人花白的眉毛抖了抖，終究沒接這話茬。

“馬上要端午了，你明天有事嗎？”他忽然轉了話鋒。

“沒事啊。”顧翊夾菜的手懸在半空。

“那正好。明天詩詞社要去郊野搞活動，投壺之類的。你來當個苦力，前后張羅張羅。”老人說著把最肥美的魚腹肉夾到他碗里。

顧翊盯著碗里雪白的魚肉：“我可以拒絕嗎？”

“你說呢？”老人笑得像只老狐貍。

那你還問我干什么...顧翊把吐槽就著米飯咽了下去。

一老一少風卷殘云般消滅了大半條魚，剩下小半截魚尾連著脊骨泡在湯汁里。姥爺拿筷子敲了敲魚盤：“這些收起來，明早熱熱還能吃。別一天到晚扔扔的，現在年輕人就知道糟踐東西。”

“是是是，知道了。”顧翊撓了撓耳朵，這話他從小聽到大，耳朵都要起繭了。

老人樂呵呵地哼著軍歌，慢慢踱回了里屋。

顧翊把剩菜收進冰箱，碗筷摞進水池，抹布在桌面上擦出最后一道油光。水龍頭嘩啦一響，收拾完了。

他輕手輕腳地穿過走廊，推開自己的房門，合上時幾乎沒發出一點聲響。

整棟房子徹底安靜下來。客廳的老式掛鐘還在不緊不慢地走著，咔嗒、咔嗒的聲響在寂靜的夜里格外清晰，像是時間的腳步，一步一步地丈量著這個平凡的夜晚。