“鈴——”

下課鈴聲劃破教室的沉悶，顧翊從密密麻麻的數學公式中抬起頭，揉了揉發酸的眼睛。草稿紙上涂涂改改的解題步驟像一團糾纏的亂麻，最終也沒能理出個正確答案。

他輕嘆一聲，開始收拾桌上散落的課本。

高三臨近，各科老師都像上了發條似的拖堂，恨不得把四十五分鐘抻成九十分鐘用。唯獨數學老師不同。鈴聲一落便合上教案，粉筆往盒子里一丟，淡淡道：“數學這東西，四十五分鐘跟不上，我再拖十分鐘也沒用。”

顧翊扯了扯嘴角。這話倒是一針見血，他就是那個永遠跟不上的。

其實顧翊其他科目成績都挺好，唯獨數學像個甩不掉的秤砣，硬生生把他拽在班級末尾。不過說來奇怪，只有自己一個人墊底時，那種感覺像是被整個世界孤立了；可要有個伴兒一起吊車尾，反倒會生出一種莫名的安心感。

正想著，他的“難兄難弟”就晃了過來。

“顧翊！今天沒晚自習，去網吧嗎？”

顧翊轉過頭，看見路明非歪歪斜斜地倚在課桌邊，校服領口敞著，露出里面皺巴巴的T恤。

“現在？”他抬眼瞥了下教室后墻的掛鐘，時針剛劃過五點。

時間還早。

“也行，打兩把，反正明天放假。”顧翊拎起書包甩在肩上，兩人一前一后穿過走廊，下了樓梯。

初夏的風裹著些微花香，漫不經心地拂過操場。三三兩兩的學生背著書包，沿著跑道慢悠悠地走著。

“時間過得好慢啊。”路明非忽然停步，望著籃球架下追逐打鬧的初一新生，輕聲說。

顧翊順著他的目光望去，那些雀躍的身影被夕陽鍍上金邊，笑聲乘著晚風飄得很遠。他想起來，幾年前的他們也是這般不知疲倦，以為這樣的夏天永遠揮霍不完。

“怎么？想回去重溫一下失去的青春？”

“當然不是，”路明非轉過頭，方才那點悵然已消失無蹤，取而代之的是一種賊兮兮的興奮，“我的意思是，我們今天能打《星際爭霸》嗎？好久沒用航母艦隊淹死你了。”

“不，還是魔獸。”顧翊搖頭。

“你不覺得玩魔獸很像上班嗎？每天打卡做任務，跟上班有什么區別？”路明非急得抓耳撓腮。

“你是想虐我吧？”顧翊似笑非笑地瞥了他一眼。

路明非聞言一怔，慌忙擺手，“哪有！我就是覺得...你看我們整天上課做題，下課還玩這么肝的游戲，多累啊。玩玩輕松的換換腦子不好嗎？”

顧翊撇了撇嘴。要說他最服氣路明非什么，絕對是那妖孽般的游戲天賦。這家伙曾經用一臺老掉牙的IBM筆記本，僅靠紅點就把他虐得體無完膚。當時自己坐在對面，眼睜睜看著自己的人族機槍兵像割麥子般倒下，三局比賽連二十分鐘都沒撐到。

后來他不死心，特意挑了款自己熟悉的《怪物獵人》找回場子。

結果路明非這個變態，穿著新手套裝，硬是用基礎大劍磨死了金獅子。完事還一臉無辜地撓頭：“這怪...是不是血有點厚啊？”

從此他鐵了心只玩魔獸世界。至少在這個游戲里。路明非那驚人的游戲天賦，會被漫長的升級過程和團隊配合稀釋。雖然偶爾還是會出現諸如用治療職業打出全團DPS第一的離譜操作，但總比天天被血虐強。

想到這，顧翊斬釘截鐵，“就打魔獸，我就喜歡上班。”

“得嘞，”路明非翻了個白眼，有氣無力地吐槽，“就您這覺悟，將來指定是能吃四個菜的領導。”

兩人穿過漸空的操場。學生已經散得差不多了，塑膠跑道上散落著幾個橙紅色的籃球，在夕陽下泛著一層溫暖而寂寥的微光。

“手癢了，”顧翊突然把自己的書包往路明非懷里一塞，“幫我撿個球。”

說完，他便跑向了不遠處的籃球架。

路明非手忙腳亂地接住兩個死沉的書包，感覺自己像個被地主壓榨的苦力。“我說你閑不閑啊？上一天課還不夠累？”

話雖這么說，他還是慢吞吞地走過去，用腳尖一挑，將一個籃球勾了起來，然后很隨意地向顧翊拋了過去。

顧翊穩穩接住，指節感受著籃球上粗糙的紋路。他退了很遠，遠到幾乎站在了另一個半場的三分線外。他深吸一口氣，初夏的風，掠過他被汗水微微浸濕的額發。籃球脫手而出，在空中劃出一道飽滿的弧線。

“咣當”

一聲清脆的巨響，籃球重重地砸在了籃筐的鐵圈上，高高彈起，然后滾落到了一邊。

顧翊咂了咂嘴，一臉認真地分析：“今天風太大了。”

“不，我覺得是地球引力有問題。”路明非感覺自己的世界觀，再一次受到了來自摯友的無情沖擊，“說真的，你現在到底能跳多高？能復刻《籃球火》里那個‘蘭蝶劃云游身步’了么？”

“那個有點夸張，但一些簡單的招式問題不大。”顧翊接過他懷里的書包，輕描淡寫地說道。

“……狠人。”路明非默默地豎起了大拇指。

顧翊把籃球隨手擱在跑道邊，拎著書包往校門口走去。路明非小跑兩步跟上，兩人并肩的身影被夕陽拉得很長，漸漸隱入校門外的暮色里。

·

2008年，5月30日，初夏。

這一年顧翊17歲，路明非也是，兩人都正值未來多于過去的年紀。他們還不知道未來會怎樣，就像不知道那個沒投進的籃球最終會滾向何方。但此刻他們正年輕，年輕得足以相信，那些投失的球、解不開的題、追不上的夢，終會在某個未知的夏天，以另一種方式重新回到他們手中。