終其一生，麥卡錫始終被視為一位對(duì)話專家，她秉持的正是她給阿倫特寫信時(shí)體現(xiàn)出的那種聊天似的風(fēng)格。麥卡錫和帕克具有某種相同的天賦，這讓她們尤其擅長(zhǎng)與人談天說(shuō)地，還能在聚會(huì)中表現(xiàn)得輕松自如。每當(dāng)人們回憶起麥卡錫，尤其是在很多女性的記憶中，她總是站在房間的遠(yuǎn)端，身邊圍繞著聚精會(huì)神地聽(tīng)她講話的人們。比如詩(shī)人艾琳·辛普森（Eileen Simpson）就記得自己在大約和阿倫特結(jié)識(shí)麥卡錫相同的時(shí)間見(jiàn)到麥卡錫...