英格蘭東岸正緩緩重歸海洋。每年，東安格利亞海岸線淺灘上的懸崖都會(huì)在海浪的拍擊下后撤將近兩米。這片被季節(jié)性風(fēng)暴所啃噬的土地主要由冰磧構(gòu)成，它們沉積成形于45萬年前，當(dāng)時(shí)的冰原一路延伸至英格蘭南部；這段海岸線就如廉價(jià)的劣質(zhì)墻體一般，極易被侵蝕并突然倒塌。1845年的一個(gè)晚上，一個(gè)農(nóng)夫在諾福克的黑斯堡（Happisburgh）附近犁了12英畝地后上床休息，準(zhǔn)備第二天一早在犁好的土地上播種。然而當(dāng)他醒來時(shí)，這片土地卻消失了。1953年，一場(chǎng)可怕的洪水奪走了300多人的生命，災(zāi)后當(dāng)?shù)亟⒘撕７溃缃裨缫芽逅Ｔ?jīng)望不見海岸線的房子如今正擠在海邊，業(yè)主們焦慮地看著海岸線漸漸逼近，一寸寸吞噬著他們精心打理的花園。偶爾，一幢房子會(huì)墜入海中。腳下的大地似乎帶著最后期限，人們踏著的仿佛是借來的時(shí)光。

但是，海洋偶爾也會(huì)歸還一些東西。2013年5月，春季里的一場(chǎng)暴風(fēng)雨讓黑斯堡泥質(zhì)的淺灘上暴露出一組遠(yuǎn)古人類經(jīng)過的足跡，這是除非洲以外發(fā)現(xiàn)的最古老的足跡。起伏不定的大海帶走了朽壞不堪的戰(zhàn)后防波堤后面的沙子，露出一段分層的淤泥，其中夾雜著幾十個(gè)菱形的空隙。這些凹陷是85萬年前一群早期人類留下的足跡化石。這群先驅(qū)正沿著一條古代河流的泥濘河岸前行。足跡大小各異，意味著這群人年齡不同，包括成年人與兒童，他們正向南方進(jìn)發(fā)。當(dāng)時(shí)，此處是一個(gè)河口，布滿松樹、云杉和樺樹，其中夾雜著小片開闊的荒野與草地。從照片上看，這些足跡就仿佛記錄了一間狂熱舞廳地面上的步伐。密密麻麻的腳印講述著日常生活的場(chǎng)景：成年人停下來安撫疲憊的孩子，或是回頭警惕地平線上的捕食者；有人抬起手臂，可能是指示感興趣的方向，也可能是輕拍肩膀安撫同伴。有些腳印保存極其完好，連腳趾的輪廓都根根分明。

這一小群原始人類就這樣突然之間從歷史中走出來，短暫地踏入現(xiàn)世。他們?nèi)r(shí)如來時(shí)一般匆忙：兩周不到，海浪便沖刷掉了所有痕跡。

古代留下的印跡，如洞穴、小路和牙印，都被稱作足跡化石。與變成化石的遺骸不同，它們講述的是生者，而非死者的故事。雖無實(shí)體，它們卻見證了已逝生命的體重、步態(tài)和生活習(xí)慣，講述著古代生靈的故事。黑斯堡的腳印是一段偶然留下的記憶；他們來自何處，去往何方，我們無從得知。然而，這些印記卻讓我們見到了祖先令人著迷的一面，他們的過去輕輕擦過了我們的現(xiàn)在，他們踏入我們的時(shí)光，仿佛是在邀請(qǐng)我們踏上一段神秘之旅。即使只看現(xiàn)場(chǎng)照片，也會(huì)讓人頓生離奇之感，仿佛留下腳印之人才剛剛離去，足跡依然無比新鮮，閃著水光，好像只要走快兩步，我們就能追上他們。

與其他早期人類留下的痕跡相比，黑斯堡足跡相對(duì)還算年輕。已知最古老的原始人類印跡成形于360萬年前，是在位于現(xiàn)坦桑尼亞的恩戈羅恩戈羅（Ngorongoro）保護(hù)區(qū)的利特里火山灰里發(fā)現(xiàn)的。這些印跡發(fā)現(xiàn)于1976年，被稱作上新世“第一家庭”，如同彌爾頓筆下的亞當(dāng)與夏娃，“手牽手，邁著躑躅而緩慢的步伐”向前走去。當(dāng)遙遠(yuǎn)的過去來到當(dāng)下，常常會(huì)令人大吃一驚。利特里足跡被發(fā)現(xiàn)的契機(jī)，是瑪麗·利基（Mary Leakey）帶隊(duì)的一群古人類學(xué)家在休息時(shí)互扔大象糞，其中一名興奮的隊(duì)員摔了一跤，才發(fā)現(xiàn)身下是古人類留下的腳印。

然而，最著名的足跡化石，至少是在西方人想象中印象最為深刻的那一個(gè)，實(shí)際上卻從未真實(shí)存在過：

那天中午，我正朝我的船走去，萬分驚訝地發(fā)現(xiàn)海岸上有一個(gè)人的光腳腳印，在沙里十分顯眼：我如遭雷擊，站在原地，仿佛看見一個(gè)人憑空出現(xiàn)又消失一般；我側(cè)耳傾聽，四處張望；我什么也沒聽見，什么也沒看見……那就是一個(gè)腳印，有腳趾、腳跟，腳上的所有結(jié)構(gòu)都完完整整；它是怎么出現(xiàn)在那兒的，我無從得知，也無法想象。

丹尼爾·笛福的《魯濱孫漂流記》出版于1719年，有時(shí)被認(rèn)為是第一部現(xiàn)代小說。其中最具代表性的一幕，便是主人公發(fā)現(xiàn)了這個(gè)孤零零的腳印。羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）認(rèn)為這段情節(jié)足以位列文學(xué)四大代表性場(chǎng)景，比任何場(chǎng)景都更加“深刻地永遠(yuǎn)地印在了人們的腦海之中”。星期五那超乎常理的腳印把魯濱孫嚇壞了：怎么會(huì)只有一只腳印，孤零零地印在本應(yīng)空無一物的沙灘上？在荒島上苦熬了一段孤寂時(shí)光后，如今他突然處處都能看見人類的蹤跡，“每一叢灌木和每一棵樹，每一聲遙遠(yuǎn)的悶響，都仿佛是人類的痕跡”。

星期五腳印和早期人類足跡被發(fā)現(xiàn)的故事能夠如此激發(fā)我們的想象力，是因?yàn)槲覀兌加羞^類似的經(jīng)歷：忽然間覺得身旁似有隱形人相伴。雖然孤身一人，周圍的空氣卻仿佛貼得更近了，又或是空房間里似乎還留存著剛離開的人的氣味。有人或有物已經(jīng)離開了這里。

在《荒原》的末節(jié)，T.S.艾略特從沙克爾頓的南極洲遠(yuǎn)征經(jīng)歷中獲取了靈感。當(dāng)時(shí)，遠(yuǎn)征隊(duì)隊(duì)員筋疲力盡，生出幻覺，點(diǎn)人數(shù)時(shí)總會(huì)多數(shù)一個(gè)。“當(dāng)我朝前望那白路，”詩(shī)中許許多多不存在實(shí)體的視角之一抱怨道，“你身邊總有人相伴。”最近有人提出，利特里足跡所記錄的場(chǎng)景與最初的理論不符，并非兩人并肩而行，而是好幾個(gè)在不同時(shí)期留下的獨(dú)立足跡恰好疊在了一起。全新的高分辨率攝像技術(shù)顯示，還存在第三人的腳印，只是被另外兩人的腳印踩得模糊了。第三人似乎更偏好用左腳，而且當(dāng)時(shí)可能受了傷。無論他們當(dāng)時(shí)正向何處去，后來必定沒有原路返回：我們沒有找到回程的腳印。

當(dāng)一組足跡從過去走出，另一組也踏進(jìn)了未來。2013年5月，黑斯堡足跡發(fā)現(xiàn)當(dāng)月，夏威夷莫納羅亞（Mauna Loa）天文臺(tái)的氣候?qū)W家宣布，大氣中的二氧化碳濃度在人類史上第一次達(dá)到了400ppm[1]。

80萬年以來，從淤泥記錄下黑斯堡足跡時(shí)到19世紀(jì)中期，隨著地球從冰期轉(zhuǎn)向間冰期，大氣二氧化碳濃度一直在180ppm和280ppm之間浮動(dòng)。二氧化碳濃度上一次超過280ppm，還是在380萬年前的上新世中期。利特里足跡便是在那時(shí)留下的，當(dāng)時(shí)，我們最古老的祖先才剛剛開始走上和猿類不同的道路。那個(gè)世界與我們所熟悉的世界有許多相似之處：各大洲的位置與現(xiàn)在基本一致，其上分布的大部分動(dòng)植物也與現(xiàn)在種類相同，大陸之間的海洋里游弋著與如今種類一致的魚群。然而，當(dāng)時(shí)的海平面比現(xiàn)在要高10米，而全球平均溫度則比現(xiàn)在要高3℃。

如果上新世與我們現(xiàn)在所熟悉的世界相似，那么它或許可以用來預(yù)測(cè)我們世界未來的樣子。一些科學(xué)家把上新世中期當(dāng)作“古實(shí)驗(yàn)室”，借以理解若未來氣溫繼續(xù)上升，我們將要面對(duì)的艱難險(xiǎn)阻。如今的全球平均氣溫已經(jīng)比1850年代高1℃，到21世紀(jì)中期，這個(gè)數(shù)字將上升到1.5℃，讓我們走到新世界的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而這個(gè)新世界與現(xiàn)代人類進(jìn)化時(shí)所居住的世界將截然不同。如今，干旱、洪水、野火與風(fēng)暴愈發(fā)頻現(xiàn)于世界各地，帶來了種種致命后果。然而，如果平均氣溫上升1.5℃，我們可能需要迅速學(xué)會(huì)如何在一個(gè)無比陌生的星球上生活：莊稼不再如以往一樣生長(zhǎng)，近赤道城市可能變得不宜居住，低地島嶼和國(guó)家將沉入海中。或許，在我們踏過界限后，地球上1/5的生態(tài)系統(tǒng)將發(fā)生翻天覆地的變化，但還有比這更大的危機(jī)：這可能導(dǎo)致北極永久凍土發(fā)生不可逆的融化，釋放出大量溫室氣體，足以引起滅世之災(zāi)，讓我們?cè)趲讉€(gè)世紀(jì)內(nèi)就回到上新世時(shí)期的氣候狀態(tài)。

然而，又一個(gè)上新世的來臨尚且未成定局。我們的未來仍有其他可能。即使如此，木已成舟的種種改變所帶來的跡象俯拾皆是，遙遠(yuǎn)未來里的所有子孫后代都能清楚地看見。從工業(yè)革命的火爐和第一臺(tái)內(nèi)燃機(jī)里排出的二氧化碳，雖肉眼不可見，但如今大部分仍在我們頭頂循環(huán)。化石燃料燃燒所產(chǎn)生的獨(dú)特同位素如孢子一般散落在全球，在冰川和湖泊沉積物里層層疊加。即使我們可以立刻徹底不用化石燃料，但我們所產(chǎn)生的二氧化碳所留下的痕跡仍將存續(xù)到很久以后。芝加哥大學(xué)的氣候?qū)W家大衛(wèi)·阿徹（David Archer）估計(jì)，化石燃料燃燒的碳排放里，有高達(dá)1/3的部分將在大氣中保留1000年。1萬年后，這個(gè)比例將下降到10%～15%，然而當(dāng)人類活動(dòng)所產(chǎn)生的大氣碳排放含量下降到7%左右時(shí)將穩(wěn)定下來，持續(xù)將近10萬年，從而使下一個(gè)冰期推遲。我們所產(chǎn)生的碳排放物對(duì)氣候的影響將會(huì)持續(xù)50萬年。

如今，整個(gè)大氣層都留下了我們行走的痕跡，如同一個(gè)廣大的地球化學(xué)足跡化石，記錄著我們所經(jīng)歷的旅行、所消耗的能量。當(dāng)我們產(chǎn)生的最后一絲碳排放也從大氣層中消失時(shí)，那將是人類存續(xù)并進(jìn)化了整整四千代以后的未來。那時(shí)，語言和溝通將會(huì)變成我們無法理解的模樣；公元102000年的人們的所說所訴、所思所想，他們眼中的藝術(shù)與音樂，對(duì)今天的我們而言，可能都無法解讀。人類的定義可能已經(jīng)經(jīng)歷了我們所無法想象的改變，但當(dāng)這些變化逐漸產(chǎn)生，我們的子孫后代與我們漸行漸遠(yuǎn)之時(shí)，就如艾略特詩(shī)中那鬼魅般的第三個(gè)角色一樣，我們將依然伴隨在他們左右。

莫納羅亞的科學(xué)家所測(cè)量到的大氣碳含量的劇烈上升，背后是我們所留下的不計(jì)其數(shù)的深刻印跡，從我們?yōu)閷ふ胰剂匣虻V物而挖出的一條條地道，到將礦物和燃料從礦井運(yùn)送到礦泵或工廠的硬化道路網(wǎng)。辨認(rèn)我們所留下的碳足跡需要專業(yè)知識(shí)和設(shè)備，但從愈發(fā)頻繁酷烈的極端氣候事件中，我們已經(jīng)可以窺見種種跡象。氣候變化所造就的全新地貌將默默地成為見證。導(dǎo)致土地干涸的干旱或洪水肆虐的風(fēng)暴將會(huì)留下各自的痕跡，生態(tài)系統(tǒng)將會(huì)變化或徹底崩潰，海平面上升將使臨海城市崩潰失守。人類制造的碳排放其實(shí)大部分并不存在于大氣中，而是被海洋吸收，而后者正逐漸酸化、變得溫暖。這對(duì)于在海洋中生存或依賴其生存的一切都意味著嚴(yán)重的后果。

當(dāng)意識(shí)到黑斯堡和夏威夷的發(fā)現(xiàn)之間那神秘的共性時(shí)，我既心潮澎湃，又毛骨悚然。這是因?yàn)樗鼈冎g相距如此漫長(zhǎng)的時(shí)光，卻擁有如此親密的相似之處。就像魯濱孫一般，黑斯堡足跡的“腳趾、腳跟，以及腳上的所有結(jié)構(gòu)都完完整整”，這是一個(gè)活生生的人，能走，能怕，能愛，就如同我們一樣。我在想，我們?cè)诖髿庵辛粝碌摹白阚E”是否也能讓后人產(chǎn)生這樣的感慨呢？我們的子孫后代是否也會(huì)感受到過去向他們撲面而來，就如黑斯堡足跡被發(fā)現(xiàn)時(shí)那樣，85萬年被壓縮到了短短幾米之內(nèi)？他們會(huì)不會(huì)像魯濱孫那樣，在發(fā)現(xiàn)我們?nèi)匀魂幓瓴簧⒌嘏惆樵谒麄兩磉厱r(shí)，心中警鐘大作？足跡已經(jīng)成了形容人類在世界上留下的痕跡時(shí)最常用的比喻之一。我們被敦促著去考慮自己的生活方式在大氣中留下的或深或淺的化學(xué)痕跡。我們的碳足跡標(biāo)示著我們有多在意（或多不在意）自己行為的后果。有時(shí)，這個(gè)比喻是直截了當(dāng)?shù)模热缥覀兯熘哪蔷錁?biāo)語，讓背包客“只帶走照片，只留下足跡”。然而，這句話還有一層隱含的意思：足跡是轉(zhuǎn)瞬即逝的，只是一個(gè)暫時(shí)的痕跡，將很快被風(fēng)雨抹平。這層含義掩蓋了事實(shí)，實(shí)際上，我們留下的痕跡將維持很長(zhǎng)一段時(shí)間。我們的足跡化石將會(huì)印刻在這顆星球的地理、化學(xué)和演化史中，某些痕跡即使對(duì)最遙遠(yuǎn)的子孫而言，都將依然清晰可辨。在我們回歸沉寂多年后，它們將講述20世紀(jì)末和21世紀(jì)初的生活。

我們只能猜測(cè)，多年以后，如果真有這么一天，會(huì)是什么人發(fā)現(xiàn)這些痕跡。或許，未來不再有人類，于是無人解讀我們的足跡，但我們?nèi)詴?huì)在此，無處不在，時(shí)時(shí)刻刻，我們那令人震驚的揮霍浪費(fèi)將留下足以存續(xù)幾十萬年，甚至幾百萬年的遺產(chǎn)。就如黑斯堡足跡一般，那看似轉(zhuǎn)瞬即逝的痕跡昭示著最令人難以置信的時(shí)空穿梭之旅。我們正將自己化作鬼魂，一路縈繞到最遙遠(yuǎn)的未來。

我在愛丁堡大學(xué)教英語文學(xué)。2013年初，離莫納羅亞火山科學(xué)家做出聲明和黑斯堡足跡被發(fā)現(xiàn)只有幾個(gè)月，我正在教一門自然與場(chǎng)景的寫作課程。從那時(shí)開始，我和我的學(xué)生在春季學(xué)期每周聚一次，圍在小房間里的白金色油漆板書桌周圍。桌子表面的觸感不像松木，倒更像塑料。我們討論愛德華·托馬斯（Edward Thomas）、凱瑟琳·杰米（Kathleen Jamie）和W.G.塞巴爾德（W.G.Sebald）等作家的作品。房間一側(cè)裝滿了窗戶，窗外是索爾茲伯里（Salisbury）峭壁的風(fēng)景，細(xì)致的粗玄巖懸崖如波浪般起伏，延綿到亞瑟王座山的山腳。愛丁堡的土地環(huán)繞著這座死火山，已超過千年。

我對(duì)“深時(shí)”[2]的癡迷始于我在索爾茲伯里峭壁掩映下所教授的這門課程。這峭壁如同龐大輪子的輪轂，既是在愛丁堡尋找方向的定位點(diǎn)，又是這座城市的象征。在環(huán)繞懸崖的道路上，朝南能看到彭特蘭丘陵那動(dòng)人心弦的山脊美景，朝西朝北，則是佐治亞風(fēng)格的新城與福斯灣，再往遠(yuǎn)處看，便是法夫（Fife）的低矮丘陵。然而，這片峭壁在歷史上占據(jù)著更為獨(dú)特的位置。18世紀(jì)，愛丁堡處于蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)這場(chǎng)非同尋常、如火如荼的智慧盛事的核心，而這片區(qū)域當(dāng)時(shí)還是一片采石場(chǎng)。一位名叫詹姆斯·哈頓（James Hutton）的鄉(xiāng)紳用這片峭壁演示他的理論，聲稱地底巨大的高熱和壓力抬升沉積巖，最后形成了山脈。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)拳頭大的石頭，外圍的紅色火成巖包著顏色較淺、年代遠(yuǎn)比外層古老的粗玄巖。如今，這塊名為“哈頓截面”的樣品證明了熔巖侵入較古老的沉積層的現(xiàn)象。哈頓的《地球理論》（Theory of the Earth）于1788年出版，是史上第一部想象了星球形成所需的極度漫長(zhǎng)的時(shí)光的科學(xué)著作。

哈頓的觀念與現(xiàn)在的地質(zhì)學(xué)家有所差異：他把世界看作一個(gè)機(jī)器，永無止境地經(jīng)歷著抬升大地的沉積過程和降低大地的侵蝕過程。而現(xiàn)代地質(zhì)學(xué)家認(rèn)為，地球是由突發(fā)事件和可預(yù)測(cè)的進(jìn)程共同塑造的，地質(zhì)災(zāi)害，如火山活動(dòng)的突然增加或彗星撞擊，與哈頓所發(fā)現(xiàn)的規(guī)律周期具有同樣的影響力。實(shí)際上，他對(duì)后世的貢獻(xiàn)是給他人提供了思考的視野。他真正的革新在于徹底改變了我們看待周圍世界的方式。這種視角以沙礫作為衡量單位，需要上億年的時(shí)間，其時(shí)光之漫長(zhǎng)，超越了此前所有人的想象。

面對(duì)“哈頓截面”，人類第一次想象“深時(shí)”，然而，這個(gè)詞卻不是哈頓的發(fā)明。奇妙的是，這個(gè)詞被第一次提及，是對(duì)美妙的文字能夠流傳多久的思考。“一切作品都如播下的種子。”1832年蘇格蘭博物學(xué)家托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）在一篇探討詹姆斯·博斯韋爾（James Boswell）的《塞繆爾·約翰遜傳》（The Life of Samuel Johnson）的論文——他在文中推測(cè)詹姆斯·博斯韋爾的作品能夠流芳百世——中寫道：“它自行成長(zhǎng)、散布、自我播種，在這永無止境的輪回之中”——或重生之中——“它生活著、工作著。誰來估測(cè)它已然生發(fā)、正在生發(fā)且將持續(xù)到深時(shí)，不斷生發(fā)的一切？”近150年后，這個(gè)詞由美國(guó)散文家約翰·麥克菲（John McPhee）通過《盆地與山脈》（Basin and Range）推向了大眾。這本書講述的是美國(guó)西南部的風(fēng)景。就如那激發(fā)了哈頓靈感的巖漿，哈頓對(duì)“深時(shí)”的想象也侵入了他之后的詩(shī)人與作家的思想。在丁尼生的《追思》（In Memoriam）中，我們能看到哈頓思想的痕跡（“山脈如同暗影，奔涌變化/從一種形態(tài)到另一種”）。在《詠大海》中，濟(jì)慈想象海洋“涌入千巖萬穴”，而雪萊則在《勃朗峰》中將冰蝕的緩慢暴力寫作“廢墟的浪潮”，創(chuàng)造出“陰森、創(chuàng)痛、四分五裂”的風(fēng)景。有些人則認(rèn)為，宗教信仰所提供的紐帶廢弛以后，是“深時(shí)”所提供的神秘感填補(bǔ)了它所留下的空白。“我們對(duì)地球所知甚少，”愛德華·托馬斯寫道，“何論宇宙；對(duì)時(shí)間所知甚少，何論永恒。”若沒有哈頓對(duì)星球漫長(zhǎng)年歲的洞見，查爾斯·達(dá)爾文可能就無從孕育他的進(jìn)化論。在漫長(zhǎng)“深時(shí)”的視角之中，最堅(jiān)固的磐石就如蛋殼般脆弱，如流水般自由流淌。

我們從前將這顆星球看作一連串的水槽和龍頭，這讓我們永遠(yuǎn)關(guān)注當(dāng)下，卻遮蔽了我們也身在水流中的現(xiàn)實(shí)。地球漫長(zhǎng)的脈動(dòng)塑造著我們生命的弧光，但要看到這一點(diǎn)，是對(duì)我們?nèi)粘Ｏ胂罅Φ哪筇魬?zhàn)。在很大程度上，“深時(shí)”是雪萊筆下“那古怪的睡眠，將一切包裹在它深深的永恒之中”。

1944年11月的一天，站在多塞特郡那白堊質(zhì)地的高地上，愛爾蘭作家約翰·斯圖爾特·科利斯（John Stewart Collis）試圖窺視帷幕的另一側(cè)。“我將思想推著穿過無盡的時(shí)間深淵……”后來他寫道。這超越了他能力的極限，但在某一短暫的瞬間，他的記憶中留下了時(shí)間展露真容的模樣：

一次，在大西洋中，我凝望著天邊，試著想象那后面的空間。有一瞬間，我真正瞥見了那片空間，以及其后面的另一片空間。或許，在那一秒，我看見了一億年的真實(shí)模樣。

在無邊無際的海洋中，地球那真正古老洪荒的年歲在幻視的力量下展露了一瞬。古希臘修辭學(xué)將這種突然爆發(fā)的明悟稱作enargeia，用來描述講者超越當(dāng)下視角的能力：亞里士多德寫道，enargeia讓人們“看見種種事件發(fā)生在當(dāng)下，而不是聽到仿佛發(fā)生在未來”。當(dāng)科利斯試圖讓心靈之眼觸及灰色地平線之后的空間時(shí)，看見的便是“深時(shí)”的enargeia，并以一種不可思議的感官傾斜與大西洋的高低起伏同韻。我們也能擁有這樣的視角，只要我們耐心且細(xì)心地觀察，就能像雪萊那樣，抓住“遙遠(yuǎn)世界的一瞥”。

或許，它并沒有那么遙遠(yuǎn)。enargeia所展露的事物并不總是容易面對(duì)——詩(shī)人愛麗絲·奧斯瓦爾德（Alice Oswald）將這個(gè)詞翻譯為“明亮而無法面對(duì)的現(xiàn)實(shí)”。2013年5月達(dá)到峰頂后，全球大氣中的二氧化碳濃度降至400ppm以下，但這只是暫時(shí)的。考慮到氣候變化，今天大氣中的二氧化碳濃度大約是410ppm，并且以每年2ppm的幅度上升。澳大利亞國(guó)立大學(xué)的氣候?qū)W家提出，人類活動(dòng)使得地球系統(tǒng)的變化比自然速度加快了170倍。根據(jù)這一令人毛骨悚然的數(shù)據(jù)，大自然1000年才能產(chǎn)生的環(huán)境變化將會(huì)被壓縮到58年，還不到人的一輩子。

一些地質(zhì)學(xué)家認(rèn)為，這一驚人的變化速度意味著現(xiàn)在是行星歷史中的一個(gè)新階段。100多年間，規(guī)定地質(zhì)年代順序的國(guó)際年代地層表都把全新世放在最后，這段氣候溫和的時(shí)期始于11700年前，結(jié)束了上一次冰期，與此同時(shí)，人類社會(huì)開始發(fā)展。但在2009年，國(guó)際地層委員會(huì)委派了一群地質(zhì)學(xué)家、生物學(xué)家、大氣化學(xué)家、極地科學(xué)家、海洋科學(xué)家、人類學(xué)家和地球科學(xué)家研究是否應(yīng)該更新地層表，以反映全新地質(zhì)時(shí)期的發(fā)展，即人類世，人類的世代。人類世工作小組把工作重點(diǎn)放在尋找證據(jù)證明地球作為地質(zhì)化學(xué)、沉積過程和生物過程互相影響的系統(tǒng)，已經(jīng)發(fā)生了全面的變化。他們認(rèn)為，決定性的證據(jù)是這一世代在地層記錄中制造了一個(gè)明確的新層次。工作小組研究了人類所導(dǎo)致的侵蝕和沉積加速、主要化學(xué)物質(zhì)循環(huán)的擾動(dòng)（碳循環(huán)、氮循環(huán)和磷循環(huán)）、海平面大幅變化的可能性，以及人類活動(dòng)對(duì)全球物種多樣性及其分布的影響。他們調(diào)查了從核試驗(yàn)產(chǎn)生的人造放射性同位素到塑料垃圾的一系列合成物質(zhì)在地層中留下明確信號(hào)的可能性。他們的結(jié)論是，這些變化和信號(hào)不僅已經(jīng)存在且能夠明確觀察到，而且已經(jīng)留下了永久的考古學(xué)和地層學(xué)記錄。

在確定地質(zhì)年代的分界時(shí)，地層學(xué)家會(huì)尋找符合條件的含有地質(zhì)年代轉(zhuǎn)換的證據(jù)的界址點(diǎn)，它在“深時(shí)”的黑暗背景之下閃閃發(fā)光。這種界址點(diǎn)有時(shí)被稱作“金釘子”，并在巖石上嵌入一塊青銅牌作為標(biāo)記。然而，人類世工作小組所尋找的是永恒的enargeia：不是過往世界的殘余，而是新世界降臨時(shí)那令人難以直面的耀眼光輝。地質(zhì)學(xué)是門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科：許多從業(yè)者認(rèn)為，在國(guó)際年代地層表里加入一個(gè)新類目，應(yīng)該像在地層中形成新的一層一樣耐心。但2016年，在開普敦舉辦的國(guó)際地質(zhì)大會(huì)上，國(guó)際地層委員會(huì)的成員幾乎一致通過表決，承認(rèn)人類世已經(jīng)是確實(shí)存在的地層現(xiàn)象，且與20世紀(jì)中期爆發(fā)性的技術(shù)革新和材料消費(fèi)時(shí)間一致。人類世工作小組正在撰寫提案，準(zhǔn)備正式將人類世定義為全新的地質(zhì)年代。

哈頓學(xué)會(huì)了從隨處可見的巖石中讀出深藏的過往，根據(jù)人類世工作小組的說法，我們現(xiàn)在甚至可以從最普通的人造物中讀出遙遠(yuǎn)未來的面貌。人類世的證據(jù)在我們身邊俯拾皆是，深深地嵌入了我們的生活。但為了看到這一點(diǎn)，我們必須直面自己所制造的未來那“耀目難當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)”。

課堂上，峭壁黑沉沉地壓在窗外，我們正忙于紙上的詞句。整整10周，我和學(xué)生交流著彼此對(duì)不同作者描述自然界的文字的看法。我們間接地漫步于蘇格蘭的沼澤與英格蘭的林間，即便只能在虛擬之中感受，也能跟隨作者的腳步，從河流的源頭一路走到海洋，穿過成片的冬季原野追蹤一只猛禽。文學(xué)系的學(xué)生鮮少郊游，但仿佛是為了強(qiáng)調(diào)我們此前的所有旅行都是借了他人之手，在課程的尾聲，我們終于走出了教室。3月的一個(gè)周六早晨，我們登上前往丹巴的列車，拜訪愛丁堡以東50公里的洛錫安海岸。

從火車站到巴恩斯燈塔來回只有12公里左右，沿路都是低矮多石的海灘。剛開始，徒步的路線是沿著小鎮(zhèn)高爾夫球場(chǎng)收拾得十分規(guī)矩的植被邊緣前行，走在專為行人開拓的細(xì)窄道路上。精心修剪的草坪與岸邊堆積的海洋廢料形成了鮮明的對(duì)比，綠意突兀地與滿地石子的海岸撞在一起。然而，隨著最后一個(gè)高爾夫球洞逐漸消失于不馴的野草叢中，一片遠(yuǎn)比先前復(fù)雜的景致在眼前浮現(xiàn)出來。

這著實(shí)是一片相當(dāng)實(shí)用的景觀，被A1公路灰色的分界線釘在一條窄窄的海岸線上，遠(yuǎn)處來往車流的窸窣輕響與嘆息般的海浪交叉相聞。遠(yuǎn)處，海灘打了個(gè)彎，與高爾夫球場(chǎng)分離開來。那里有一幢現(xiàn)代的水泥建筑，旁邊那巨大的露天礦坑是它進(jìn)食的痕跡。水泥房子底下是一座年久失修的19世紀(jì)窯爐，這是當(dāng)年人們用挖出來的煤炭和石灰石層層堆積起來，燃燒制造生石灰供附近農(nóng)夫使用所留下的遺跡。窯爐已是危房，不能進(jìn)人，用一圈鐵絲網(wǎng)圍了起來，并圍了一圈的警告標(biāo)志。這場(chǎng)景壓在一條石灰石材質(zhì)的小路上，150年前，窯爐中燃燒的原料正是從此而來。與黑斯堡足跡一樣，這里的大部分化石都是足跡化石。成千上萬小小的、彎曲的管狀痕跡散落在路面上，仿佛一根根通心粉。有一大片區(qū)域滿布著幾十個(gè)淺淺的坑痕，當(dāng)時(shí)的蘇格蘭地區(qū)幾乎位于赤道，這里曾是一片石炭紀(jì)森林，每個(gè)印跡都是一棵樹。有些坑痕里滿是煤層底板，在這化石化的濕地土壤中，你仍能看見古代樹根的細(xì)微痕跡。

就如博物學(xué)家亞當(dāng)·尼科爾森（Adam Nicolson）所說，從地質(zhì)學(xué)的角度看，北歐這片土地仍然處于恢復(fù)期，冰期所帶來的巨大創(chuàng)傷仍未消散。冰蓋融化后，不列顛群島一直在緩緩上升，這一過程叫作均衡隆升，就像在人起床后，失去壓力的枕頭恢復(fù)了原本的形狀。就像蘇格蘭高地上那些曾比喜馬拉雅山脈更高的山峰被磨蝕成小丘一樣，小鎮(zhèn)、公路、石灰窯爐和水泥房子都會(huì)在時(shí)光中消逝，直到被抹平所有痕跡。但在徹底消失以前，它們將在地球上留下不可磨滅的痕跡。水泥建筑記錄著我們所制造的超高質(zhì)量的混凝土，也記錄了生產(chǎn)它的過程。人類移動(dòng)土壤已有成千上萬年的歷史。據(jù)說，如果把迄今為止人類改變地表的所有證據(jù)都堆在一起，將堆成一座4千米高、4千米寬、100千米長(zhǎng)的山。然而，到21世紀(jì)末，我們?cè)?50年間挖礦、建筑和修路時(shí)移動(dòng)的石頭和沉積物，總量將相當(dāng)于人類在此前5000年所移動(dòng)的量的總和。每年，我們所移動(dòng)的巖石量都相當(dāng)于1883年喀拉喀托（Krakatoa）火山大噴發(fā)的18000倍。至今，人類已經(jīng)澆筑了將近5000億噸的混凝土，足夠在地球表面每平方米鋪一層1公斤重的殼，其中一半的量都是在過去20年間產(chǎn)生的。

石灰石路以南幾英里，坐落著托內(nèi)斯核電站（Torness Nuclear Power Station）。未來，這座建筑所殘留的所有痕跡，可能只剩下一片被輻射過的土地。然而，它所制造的廢料，即使只算運(yùn)行的前30多年間所產(chǎn)生的量，都將在全球留下痕跡。托內(nèi)斯所處理的鈾大部分來自澳大利亞，包括南澳奧林匹克壩這樣的地下礦場(chǎng)，或是北領(lǐng)地蘭杰（Ranger）這樣的露天礦場(chǎng)，那是一個(gè)巨大的坑洞，如印加城市一般筑成階梯狀，上千萬噸巖石從這里被運(yùn)走。現(xiàn)在，托內(nèi)斯用完的核燃料會(huì)被送往坎布里亞的塞拉菲爾德。這是英國(guó)最大的核設(shè)施，與核廢料一起被送來這里的，還有全國(guó)80%的高放射性廢物。核電站1950年代開始運(yùn)行后所積攢的幾千立方米廢料現(xiàn)在依然儲(chǔ)存在露天的混凝土儲(chǔ)存池里。在2014年媒體曝光的照片上，有海鷗在池中洗澡。那些最古老的實(shí)驗(yàn)室，有些現(xiàn)已廢棄，無人知曉里頭存放著什么種類的致命材料，數(shù)量又有多少。現(xiàn)在，塞拉菲爾德接收的大部分廢料都會(huì)經(jīng)過無害化處理，但還會(huì)剩下大概3%難以處理的殘余。由于沒有一勞永逸的辦法，這些廢料將在1200℃下與液態(tài)玻璃混合。冷卻后，混合物將玻璃化，形成一塊塊輻射性玻璃。塞拉菲爾德存放的玻璃化廢料裝滿了6000個(gè)鋼制集裝箱，就如一個(gè)個(gè)巨大的有毒白糖塊。里頭塞滿的苦澀物質(zhì)在幾千年里都能置人于死地：許久以后，當(dāng)我們已經(jīng)變成虛無縹緲的傳說時(shí)，這些物質(zhì)仍然能夠傷害到那時(shí)的人們。

這片海灘上還有些更普通的東西，它們同樣能留存到遙遠(yuǎn)得令人驚訝的未來。出游時(shí)，我們都會(huì)打包午餐，其中很多都是鋁箔或塑料薄膜包裹的三明治。我們勤勤懇懇地收好垃圾，扔到最近的垃圾桶里。最后，愛丁堡家庭的絕大部分垃圾都會(huì)來到這片海灘的不遠(yuǎn)處，被扔在一座黏土和塑料建造的垃圾填埋場(chǎng)里。大部分現(xiàn)代填埋場(chǎng)都是這樣建造的，隔絕空氣和水，避免有毒物質(zhì)滲入地下水，相當(dāng)于把里頭填埋的東西包成了木乃伊。1970年代，人類學(xué)家威廉·拉什杰（William Rathje）對(duì)填埋場(chǎng)的內(nèi)部情況產(chǎn)生了興趣。他花了20年挖掘亞利桑那州圖森市的垃圾場(chǎng)，找到了20年前的熱狗、25年前完好得還能上架售賣的卷心菜，他還找到了一罐1980年代中期的鱷梨醬，旁邊一起被埋的還有一份1967年的報(bào)紙，但那罐果醬看上去完全能吃。如果食物都能在20世紀(jì)中期的填埋場(chǎng)保存十幾年，那現(xiàn)代填埋場(chǎng)里那些更耐久的材料，比如塑料和鋁箔，必然能保存更長(zhǎng)時(shí)間。

20世紀(jì)中期至今，我們制造了5億噸的鋁箔，這些鋁箔足以將整個(gè)美國(guó)包裹起來。每年，幾百萬噸塑料進(jìn)入海洋，其中大部分會(huì)沉積到海床上，堆進(jìn)沉積物里，變成地質(zhì)層里的一個(gè)層級(jí)，成為永恒，直到高熱和高壓把它們變回石油，或者抬升隆起，然后被侵蝕。這些過程需要幾千萬年才能完成。連我們?nèi)髦卫锏臇|西都能夠講述自己的故事。每年，60億只雞被宰殺供人類食用；未來，化石化的雞骨頭將會(huì)遍布每一片大陸，作為地質(zhì)學(xué)記錄中人類食欲入侵的證據(jù)。這些最為普通、最為熟悉的事物，都有可能成為新的化石，將人類世的隱私展現(xiàn)眼前。

我們將坐火車返回愛丁堡。我們雖然離開了這片海灘，但它將記住我們。

在本書中，我試著探索在遙遠(yuǎn)的未來，我們將以什么樣的方式被銘記。人類調(diào)整地表和改變生態(tài)系統(tǒng)已有幾千年之久，但自工業(yè)革命以來，我們（主要在北半球）造成了種種改變，使用了更加耐用的材料，改變發(fā)生的速度遠(yuǎn)超從前，同時(shí)，又有了種種發(fā)明。這一切所留下的印記將會(huì)超過人類在過去所生產(chǎn)的一切。在搜尋未來化石時(shí)，我將目光投向了空氣、海洋和巖石，從南極洲中心的一小塊冰，到芬蘭基巖下深藏的放射性廢料的墳?zāi)埂Ｎ姨舫瞿切┳钅艿謸鯐r(shí)間沖刷的事物，研究它們可能經(jīng)歷的種種變化：一個(gè)巨型城市如何變成地層中一層薄薄的混凝土、鋼鐵和玻璃的混合物；環(huán)繞地球的長(zhǎng)達(dá)5000萬公里的公路跨越千里，為我們的城市輸送材料，它們未來又會(huì)變成什么模樣；我還關(guān)注材料本身的故事，比如眼下正在全球海洋中四處流動(dòng)的5萬億塊塑料。

然而，我也在搜尋那些可能丟失的事物。隨著生物多樣性受損，寂靜本身將成為信號(hào)，空白也是一種痕跡。漂白的珊瑚礁，正如我在澳大利亞看見的那些，將成為紀(jì)念這些損失的碑石；海洋死區(qū)，正如我在波羅的海所見的廣袤缺氧水體，同樣也是一種紀(jì)念碑。冰芯記錄了驚人的氣候歷史信息，包括人類活動(dòng)所造成的種種變化，然而隨著冰層融化，這些信息也會(huì)隨之損失，同時(shí)，冰層的流失將會(huì)在行星檔案中寫下新的一筆。還有像核廢料這樣危險(xiǎn)而耐久的材料，我們希望能永遠(yuǎn)埋藏，徹底遺忘。我們還留下了許許多多確鑿無疑的痕跡，在地表挖出的深坑、用垃圾囤積起來的巨大填埋場(chǎng)，這都將給我們不會(huì)看見的未來時(shí)代留下足跡。微生物左右著幾乎所有關(guān)鍵的生物學(xué)過程和化學(xué)過程，使大氣層充滿對(duì)生命至關(guān)重要的氧氣。然而，這一角色已經(jīng)被褫奪了。在旅途的結(jié)尾，我將探索我們所留下的痕跡會(huì)如何在地球上某些最微小的生物的細(xì)胞中徘徊不去。

想象未來的化石，意味著看到人類世這耀眼而令人難以忍受的現(xiàn)實(shí)究竟揭示了什么；意味著以地質(zhì)學(xué)家的目光看待一個(gè)城市，從工程師的角度考慮核廢料的無害化問題；意味著去了解一塊塑料垃圾背后的化學(xué)故事，去傾聽崩潰的生態(tài)系統(tǒng)里那不斷回蕩的寂靜之聲。然而，這也讓我一次又一次地回到我與學(xué)生說過的那些關(guān)鍵因素上：敘述、虛構(gòu)、形象與隱喻。我想發(fā)掘那個(gè)我們離開后的世界，以及在那個(gè)世界里生活的人們將會(huì)如何看待我們。本書所講述的是將在我們手中存活下來的一切，為此，我們既需要詩(shī)人，也需要古生物學(xué)家。在故事中，我們能夠看到世界如今的模樣，也能看到其他可能的樣子；藝術(shù)能幫助我們想象自己與極遠(yuǎn)的未來之間是多么近。

我們已經(jīng)知道，人類世關(guān)乎整個(gè)世界，但無須上下求索，就能找到它的證據(jù)。未來的化石就在我們身邊，在家中、在公司，甚至在我們體內(nèi)。因此，我的旅程就從愛丁堡開始，雖然途經(jīng)許多極其遙遠(yuǎn)之處，但這條路總是一次次回到被我視同家園的北海。探索途中，我大部分時(shí)間都在悉尼一所大學(xué)做訪問學(xué)者。這幾乎是離蘇格蘭最遠(yuǎn)的地方，與我所熟悉的北國(guó)地域截然不同。有時(shí)，我不得不尋找特定地區(qū)，以進(jìn)一步理解它們?cè)谖磥碜阚E的行程中所扮演的角色：為了弄清城市如何變成化石，我去了上海，一座擁有2400萬人口的城市，它被自己的巨大重量壓沉，在不到100年間就沉降逾2米。然而，最令我感到震驚的是，未來化石幾乎無處不在。我們的當(dāng)下已經(jīng)塞滿了能夠存續(xù)到遙遠(yuǎn)未來的各種物品。讀到這一句時(shí)，你身邊也很有可能圍滿了未來可能形成足跡化石的物品和材料。在隨我踏上旅途前，請(qǐng)你從書頁(yè)上抬起眼睛，想象一下，你身邊的物品，筆記本電腦的塑料外殼和里頭的鈦金屬零件，或是旁邊那個(gè)咖啡杯，即使只剩下石頭上的一個(gè)印子，也將會(huì)存在千百萬年。

未來化石不只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的可能性，只需交給地質(zhì)過程去耐心成就，或是留給降生在未來的一代代人。每天，它們都成百上千次地觸及我們的生活，只要我們?cè)敢猓湍軓闹锌匆娮约旱默F(xiàn)在，以及自己本可能成為的樣子。我們已經(jīng)以一種發(fā)人深省的方式徹底改變了這個(gè)星球上支撐生命的系統(tǒng)。最脆弱的事物將受到最大的影響，而未來子孫要為此付出的代價(jià)，我們還無從計(jì)算。未來化石就是我們的遺產(chǎn)，是我們左右歷史如何銘記我們的機(jī)會(huì)。它們將會(huì)記錄，面對(duì)明確的未來威脅，我們究竟是要毫無顧忌，一意孤行，還是要認(rèn)真對(duì)待，改弦易轍？我們的足跡將向未來揭示我們?cè)?jīng)如何生活，透露我們所珍惜或忽視的事物、我們所踏足的旅程，以及我們所選定的方向。

注釋

[1]parts per million的縮寫，即百萬分之一。——譯注（本書中所有腳注皆為譯注，后不再標(biāo)識(shí)）

[2]深時(shí)（Deep Time），地質(zhì)時(shí)間術(shù)語，18世紀(jì)時(shí)由蘇格蘭地質(zhì)學(xué)家詹姆斯·赫頓提出。