1929年10月3日星期五，一個新來的裝彈手在切斯特附近的威斯敏斯特公爵莊園參加了他的第一次射獵野雞活動。前一天，在主彈藥庫舉行了一次高級軍官會議。拂曉時分，這個年輕的裝彈手穿著他的新制服，向獵場總管報到，總管“看上去令人印象深刻，穿著綠色天鵝絨短上衣和馬甲、白色短褲、厚呢裹腿，戴一頂綴滿金穗帶的硬帽子”。有80個獵場管理員，個個身穿制服：“紅色的寬檐帽上有一道皮箍，白色的工作服是用非常粗糙的...