灰，第一次停止了飄落。

像一盤被按了暫停鍵的磁卷，雪片懸在半空，彼此相隔一毫米，卻不再下沉。

林也低頭，看見自己的腳陷在一條由碎裂廣告屏組成的河流里——

玻璃碎片閃著黑白的雪花點，每一道雪花點都是一幀被燒毀的監控：

高鐵站、冷鏈車、教室A-07、焚化爐……

所有畫面同時倒放，聲音被拔掉，只剩無聲的吶喊在屏幕里開合。

他聽見“咔嗒”一聲。

不是門，是時間的發條斷了。

斷口處噴出大團鐵銹色的霧，霧凝結成一座廢棄的月臺。

月臺沒有頂棚，天空是倒扣的混凝土板，裂著極細的縫，縫里滲出暗紅的光。

鐵軌扭曲成肋骨，一列沒有車廂的火車頭在遠處燃燒，火焰卻是冷的，像凍住的血。

林也踩著枕木往前走，腳下發出空鼓的回響——

咚、咚、咚——

那不是木頭，是被掏空的骨頭。

他到達盡頭。

那里豎著一扇比夜更黑的拱門，門楣上寫著褪色的波蘭語：

?Przej?cie”——穿越。

地表——一片被犁開的石灰平原，裂縫里滲出低聲的圣歌。

沒有太陽，卻有一輪銹綠的滿月懸在地平線下，像被釘住的硬幣。

遠處矗立著巨大的顱骨塔，塔身由無數透明的人體模型疊砌，

每一個模型內部都燃著微弱的磷火，

火光透過骨頭，把影子投在地面，形成一片會呼吸的森林。

林也的影子落進去，立刻被樹枝纏住，樹枝是脊椎，葉子是剝落的指甲。

近景——一座被剝了皮的教堂。

尖塔折斷，倒插在祭壇中央，塔身滴落瀝青般的黑雨。

彩色玻璃早已碎盡，窗口被鐵絲網替代，

網眼里掛著一張張還冒著熱氣的工牌：

林也 07、林也 07、林也 07……

風一吹，工牌互相碰撞，發出嬰兒啼哭般的聲響。

祭壇上擺著一本攤開的登記冊，

紙頁是焦黃的人皮，上面用灰燼寫著：

“到達時間：∞

離開時間：未設定

簽名：——”

林也拾起一旁的鋼筆，筆桿是一截凍僵的指骨。

他試圖寫下自己的名字，卻只劃出一道裂痕，

裂痕迅速爬滿整張人皮，登記冊碎成塵埃。

塵埃里露出一張車票：

【智德陽光書院·單程車票】

票價：死亡

有效期：停格

蓋章：灰

空中

——無翼的天使在盤旋。

它們沒有臉，只有巨大的聽診器代替頭顱，

聽診器的膜片緊貼著云層，云層是腐爛的棉絮，

每一次搏動都滴落黑色的雨。

雨落在林也身上，發出細碎的噼啪聲，像電擊，又像心跳復蘇。

雨中，他看見自己的記憶被剝離成膠片：

母親站在廚房門口喊他吃飯——膠片瞬間褪色；

站長把圓珠筆按在協議上——膠片起火；

七歲小女孩牽著媽媽的手——膠片碎成雪花。

雪花落進石灰平原的裂縫，裂縫里傳來低聲的圣歌：

“……我們在此安息，卻永不入眠……”

深處

——一條由焚化爐傳送帶改造成的階梯，

階梯向下，通往更深的灰。

階梯兩側立著無頭的石膏像，

每一尊像的胸腔都開著一扇小門，

門里亮著幽綠的燈泡，燈泡下懸著一顆透明的心臟，

心臟里游動著細小的黑魚。

林也伸手觸碰其中一顆，心臟“啪”地裂開，

黑魚化作一排倒數的數字：7 6 5 4 3 2 1——

數字歸零，傳送帶停。

循環在此刻第一次真正靜止。

沒有重啟，沒有倒帶，

只有絕對的靜默在階梯盡頭等他。

盡頭

是一面湖。

湖面像一塊被磨到發毛的鏡面，倒映不出天空，

只映出林也的背面——

他的脊背裂開了，裂縫里長出一座小型高鐵站，

廣告屏亮著最后一行字幕：

“讓每個孩子……”

字幕斷在“情緒”二字，像被剪斷的聲帶。

湖心漂著一張空床，床單雪白，

雪白得刺眼，像一塊尚未被灰覆蓋的雪地。

床上放著一支圓珠筆，筆尖朝下，

一滴灰懸在筆尖，遲遲不落。

林也脫掉鞋子，走進湖里。

湖水不是水，是更稠的灰，

灰沒過腳踝、膝蓋、胸口，

最后沒過頭頂。

沒有窒息，沒有寒冷，

只有一種緩慢的、溫柔的溶解——

像回到母親子宮，又像被埋進最深的墳。

灰填滿他的胸腔，填滿他的喉嚨，

填滿所有尚未發出的聲音。

最后一粒灰落下時，

他聽見自己的心跳——

咚。

然后，再也沒有然后。

湖面恢復平靜。

廣告屏熄滅了。

高鐵站塌成一堆無聲的瓦礫。

焚化爐的煙囪折斷，像一根被掐滅的蠟燭。

石灰平原上，顱骨塔的火光逐一熄滅，

天使的聽診器停止搏動，

傳送帶上的石膏像開始風化。

世界以肉眼可見的速度失去重量，

變成一幅巨大的、靜止的、

貝克辛斯基式的死后風景。

沒有風，沒有光，

只有灰在灰里，

像雪落在雪上，

——沒有回響，

——沒有循環，

——沒有名字。

在湖底，

林也的眼睛緩緩閉合。

瞳孔里最后映出的，

是一粒懸而未落的灰。

那粒灰終于落下，

卻輕得像從未存在。