秒針走到了∞+1，卻像是從未走動。

林也站在原地，胸口的大洞仍在，像一扇永遠關不上的窗。

窗外不是風景，是灰，灰里浮著無數張車票——

每一張都是單程，每一張都寫著他的名字，每一張都被打過孔，

孔的邊緣參差不齊，像被牙齒咬過。

風一吹，車票翻動，發出極輕的“簌簌”，像雪崩前的低語。

2

他伸手去抓，車票卻化成更薄的灰，

從他的指縫流走，在空氣里排成一行新的字幕：

“終點站：00:00:00”

字幕下面，是一扇墨綠色的冷鏈車門，

門縫里滲出冷霧，霧也是灰的。

林也知道，只要再推開一次，

一切就會從頭開始——

心跳驟停，廣告屏亮起，灰落下來。

可他還是伸出手，

因為不推，就只能永遠站在∞與∞之間，

聽灰燼落在灰燼上。

3

門開了。

沒有風，沒有聲音，

只有一條極窄的走廊，

像醫院，又像車站，更像焚化爐的煙囪。

走廊的墻壁貼滿了鏡子，

鏡子里卻不是人，

是一張又一張被放大到變形的工牌：

林也 07

林也 07

林也 07

……

工牌上的照片一張比一張透明，

最后只剩下一個灰色的圓孔。

4

他沿著走廊走，腳步沒有回聲，

鞋底與地面之間隔著一層看不見的膜。

走廊盡頭，是一間教室——

教室沒有窗，天花板低矮，燈管半明半滅，

光線像被稀釋的鉛水。

七張鐵架床排成一排，

床上躺著七個人，

全都用黑色塑料袋套住頭。

床頭的儀器屏幕亮著幽綠色數字：

00:00:07.∞

數字閃爍一次，塑料袋就鼓脹一次，

像呼吸，又像心跳。

5

林也走到第七張床前。

那張床空著，床單雪白，

雪白得刺眼，像一塊尚未被灰覆蓋的雪地。

床頭貼著一張空白工牌，

旁邊放著一支圓珠筆。

他拿起筆，筆尖朝下，

一滴灰懸在筆尖，遲遲不落。

他在工牌上寫下自己的名字——

林也

最后一筆落下，灰滴在紙上，

紙立刻被浸透，字跡暈開，

像水漬，又像淚痕。

6

儀器屏幕上的數字忽然歸零。

00:00:00

所有塑料袋同時癟下去，

像被抽走了空氣，又像被抽走了靈魂。

林也低頭，發現自己的手正在透明，

像一張被水浸濕的紙，

從指尖開始，一點點碎成灰。

灰落在床單上，落在工牌上，

落在那滴尚未凝固的灰上。

7

教室的墻壁開始合攏，

像一張緩緩閉上的嘴。

墻壁上是密密麻麻的小字，

全是同一句：

“讓每個孩子贏在情緒終點線。”

終點兩個字在閃，

閃到第七下，墻壁徹底合攏，

世界坍縮成一個點。

8

那個點，是高鐵站大屏的像素。

廣告片重新開始播放：

“讓每個孩子贏在情緒起點線。”

字幕下方，七歲小女孩牽著媽媽的手，

笑得像被剪下來的晴天。

只是這一次，小女孩沒有臉，

媽媽的臉也沒有，

兩個人的臉都變成了灰色的圓孔。

圓孔深處，

一粒極小的灰，

緩緩落下。

9

灰落地的瞬間，

時間回到 00:00:00。

冷鏈車門合攏，

電擊器貼上太陽穴，

心跳驟停。

林也睜開眼，

看見自己站在一條長廊——

天花低矮，燈管半明半滅，

光線像被稀釋的鉛水。

墻上貼著課程表：

周一感恩電擊

周二高強度行軍

周三器官配型抽血

……

白紙黑字，邊緣卷翹，

被潮氣浸出灰色的水痕。

10

他低頭，

胸口的大洞已經愈合，

卻留下一道極細的灰線，

像疤痕，又像拉鏈。

他伸手去拉，

拉鏈無聲滑開，

里面空無一物，

只有一張車票：

【智德陽光書院·單程車票】

票價：情緒

有效期：∞

蓋章：灰

11

灰落下來。

灰落在睫毛上，落在瞳孔里，

落在所有尚未說出口的話上。

灰很軟，也很重，

像一場雪，也像一場葬禮。

雪不會停，葬禮不會結束。

林也閉上眼，

聽見有人在很遠的地方輕聲喊他的名字——

那聲音像雪落在雪上，

沒有回響。

12

而在焚化爐的最底層，

一塊冷卻的爐渣上，

隱約可見一行用指甲刻出的小字：

“歡迎回家。”

小字的旁邊，

是一扇墨綠色的門，

門牌寫著：EXIT。

白漆剝落，

露出底下暗褐色的鐵，

像一塊結痂的傷口，

又像一張反復使用的死亡證明。

13

門把在等。

灰在等。

雪在等。

葬禮在等。

林也伸手，

手指碰到門把——

門把是冰的，

冷得像是剛剛從誰的胸腔里抽出來。

輕輕一擰，

“咔噠”。

14

∞+1次循環，

∞+1次歸零。

灰落下來，

落在睫毛上，

落在瞳孔里，

落在所有尚未說出口的話上。

灰很軟，也很重，

像一場雪，

也像一場葬禮。

雪不會停，

葬禮不會結束。