時間炸開了。

00:00:07.0之后，沒有 00:00:07.1，卻出現了 00:00:07.∞——

一條無限延伸的秒針，拖著灰燼的尾巴，在表盤上畫出一個閉合的圓。

林也站在圓心，腳下是一塊透明的鐘表玻璃，玻璃底下是火，火底下是更深的灰。

他忽然明白：火從未燃燒，灰也從未冷卻，一切只是心跳驟停后，視網膜上殘留的靜電噪點。

噪點里走出一個人。

那人穿著林也的外賣制服，胸口工牌反著光，像一枚小小的鏡子。

鏡子里映出焚化爐的爐膛——爐膛里躺著七具焦黑的骨骼，骨骼的姿勢一模一樣，

都是右手捂住左胸，仿佛想按住最后一次心跳。

那人把鏡子遞給林也，說：

“你看，這就是我們的畢業典禮。”

聲音不是聲音，是灰燼在喉嚨里摩擦的沙沙。

林也低頭，發現自己的胸口空了一塊，

原來缺失的部分正握在那人手里——

一顆半透明的心臟，像被水浸濕的紙，輕輕一捏就滲出灰色的水。

那人把心臟放進一只透明塑料袋，

袋口貼著標簽：

“易碎”、“向上”、“勿壓”。

標簽的膠邊卷起來了，露出底下暗紅色的指印。

那人把塑料袋掛在焚化爐的投料口，像掛一件等待認領的外套。

然后，他轉身走進鏡子，

鏡子像水面一樣合攏，連漣漪都沒有留下。

林也獨自站在圓心。

秒針每走一格，他的影子就淡一分。

影子落在表盤上，變成七粒細小的灰，

灰排成一行字：

“我在這里，我在這里，我在這里。”

字越排越長，最后首尾相連，

變成一條灰蛇，咬住自己的尾巴。

灰蛇開始下沉。

下沉不是向下，而是向內——

向瞳孔里沉，向骨頭里沉，向血脈里沉。

沉到最底處，林也觸到一塊冰涼的鐵板，

鐵板上刻著一行新的小字：

“歡迎再次入學。”

小字的旁邊，是一扇墨綠色的門，

門牌寫著：EXIT。

白漆剝落，露出底下暗褐色的鐵，

像一塊結痂的傷口，又像一張反復使用的死亡證明。

林也抬手，手指碰到門把——

門把是冰的，冷得像是剛剛從誰的胸腔里抽出來。

輕輕一擰，“咔噠”。

鐵門開了，卻沒有光透進來，只有更濃的灰，

像潮水一樣倒灌。

潮水深處，傳來一聲極輕的、濕漉漉的喘息——

那是冷鏈車發動機的第一聲咳嗽，

也是記憶重新開始的第一秒。

灰落下來。

灰落在睫毛上，落在瞳孔里，落在所有尚未說出口的話上。

灰很軟，也很重，像一場雪，也像一場葬禮。

雪不會停，葬禮不會結束。

林也閉上眼，聽見有人在很遠的地方輕聲喊他的名字——

那聲音像雪落在雪上，沒有回響。

鐘表玻璃底下，火重新亮起。

火光不是紅色，是灰色，

像灰燼復燃，又像記憶回潮。

火光里，七具骨骼緩緩坐起，

它們右手捂住左胸，左手齊刷刷指向林也——

指向他胸口那塊透明的大洞。

骨骼們沒有發聲，卻發出同一種靜電噪點：

“歡迎回家。”

林也低頭，

發現自己的心臟正掛在投料口，

塑料袋里的水面映出高鐵站大屏的廣告——

“讓每個孩子贏在情緒起點線。”

字幕下方，七歲小女孩牽著媽媽的手，

笑得像被剪下來的晴天。

只是這一次，小女孩的臉，

是空的。