時間只剩下最后一秒，卻被拉成一條沒有終點的長廊。

長廊四壁是焚化爐的鋼板，鋼板內側貼滿鏡子，鏡子之間夾著細小的縫隙，灰從縫隙里持續滲出，像傷口滲血。

林也站在長廊中央，腳下是一塊透明的玻璃，玻璃底下是火——

火也是灰色的，燃得極其安靜，沒有溫度，只有光。

那光把他的影子釘在鏡面上，影子被無限復制，延伸成一條看不見盡頭的隊伍，全都是他，又全都不是他。

“林也?！?

有人在背后喊他。聲音像雪，落在雪上，沒有回響。

他回頭，看見宋晴。宋晴穿著白色防護服，胸口別著一張工牌——

“家長志愿者”。

她的嘴唇沒有動，聲音卻從她的胸腔里傳出：

“我簽了字?！?

林也點頭。他知道，那是第二次療養協議，那張紙的背面寫著：

“如療養期間發生意外，本公司自動取得學員全部網絡賬號處置權?！?

宋晴抬手，把一支圓珠筆遞給他。筆尖朝下，一滴灰懸在筆尖，遲遲不落。

林也接過筆，發現自己的手指已經透明，像一張被水浸濕的紙。

他在空中寫自己的名字，卻只寫出一道裂縫。

裂縫迅速擴大，把宋晴、防護服、圓珠筆全部吞進去，像一張被揉皺的車票，被塞進焚化爐的投料口。

長廊盡頭出現一扇門。

門是透明的，像醫院的隔離簾，又像太平間的冰柜門。

門上貼著一張 A4紙，打印著：

“畢業典禮 00:00:07”

紙的右下角蓋著一枚紅色公章，公章已經褪色，像一塊干涸的血痂。

林也推門，門后是一間教室——

教室沒有窗，天花板低矮，燈管半明半滅，光線像被稀釋的鉛水。

七張鐵架床排成一排，床上躺著七個人：

林也，宋晴，老唐，阿九，兩個戴黑色塑料袋的孩子，還有一個空位。

空位的床單上壓著一張工牌，工牌上寫著：

“林也 07”

床頭的儀器屏幕亮著幽綠色數字：7。

第四十九秒，所有屏幕同時熄滅。

黑暗里，塑料袋被一只看不見的手揭開——

露出七張臉，全是林也。

每張臉都睜著眼，卻沒有瞳孔，只有兩個灰色的圓孔，圓孔里飄著極細的灰燼。

灰燼落在林也的睫毛上，落在他的瞳孔里，落在所有尚未說出口的話上。

教室的墻壁開始移動，向內擠壓，像一張緩緩合攏的嘴。

墻壁上是密密麻麻的小字，全是同一句：

“讓每個孩子贏在情緒終點線?！?

終點兩個字在閃，閃得極快，像心跳驟停前的警報。

閃到第七下，墻壁合攏成一條縫。

縫里透出一道白光——

林也認得那光，是高鐵站大屏的光，是冷鏈車門合攏那一瞬的光，是記憶開始的光。

白光里，有人輕輕喊他的名字：“林也——林也——”

那聲音像雪落在雪上，沒有回響。

墻壁徹底合攏。

世界安靜得能聽見灰燼落在灰燼上的聲音——

簌。

簌。

簌。

而在墻壁的另一側，新的課程表已經貼好：

周一感恩電擊

周二高強度行軍

周三器官配型抽血

周四家長探視

周五煙囪維護

周六企業家答謝

周日畢業典禮

白紙黑字，邊緣卷翹，被潮氣浸出灰色的水痕。

最后一?；覡a落下。

時間停在 00:00:07.0。

林也的影子碎成粉末，粉末被吸進煙囪頂端的排風口。

排風口外，是凌晨三點的高鐵站。

大屏廣告正在播放：

“讓每個孩子贏在情緒起跑線。”

字幕下方，七歲小女孩牽著媽媽的手，笑得像被剪下來的晴天。

只是這一次，小女孩的臉變成了林也。

廣告播完，屏幕黑了一秒。

黑屏里，映出無數張透明的臉，像鏡子，又像灰燼。

灰落下來。

灰落在睫毛上，落在瞳孔里，落在所有尚未說出口的話上。

灰很軟，也很重，像一場雪，也像一場葬禮。

雪不會停，葬禮不會結束。

林也閉上眼，聽見有人在很遠的地方輕聲喊他的名字——

那聲音像雪落在雪上，沒有回響。

而在焚化爐的最底層，一塊冷卻的爐渣上，隱約可見一行用指甲刻出的小字：

“出口即入口，灰即是我。”