白亮褪成鉛灰，像曝光過度的底片被丟進(jìn)污水。便利店的廢墟已被徹底抹平，只剩一塊歪斜的招牌鐵片，斜插在塵土里，銹跡像干涸的血痂。女孩把帆布包挎在肩上，包底磨破的線頭在風(fēng)中飄搖，像一根不肯死去的神經(jīng)。

她每天傍晚七點(diǎn)零七分，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這條街。

不是上班，只是路過——像慣性一樣，路過曾經(jīng)的冷柜、曾經(jīng)的掃碼槍、曾經(jīng)的那粒透明星消失的地方。

她穿同一件洗得發(fā)白的T恤，袖口已經(jīng)起了毛球；她走同一條路線，鞋底磨出的斜紋與地上的裂縫完美重合；她甚至數(shù)同樣的步數(shù)——從便利店殘墻到公交站，一共一百二十七步，一步不多，一步不少。

今天是一百二十六步半。

女孩停在公交站牌下，站牌的廣告燈箱早已碎裂，碎玻璃里嵌著一張去年冬天的海報(bào)：海報(bào)上的少年笑得溫柔，眼角卻有一道被雨水沖開的墨痕，像一道未愈合的傷。

她抬頭，目光穿過海報(bào)，穿過燈箱，穿過整條街，最后落在遠(yuǎn)處一棟正在拆除的樓上。

樓體被鑿出巨大的黑洞，像被挖去心臟的胸腔，鋼筋裸露，像一根根折斷的肋骨。

公交車來了，車門打開，噴出一股帶著柴油味的灰。

女孩沒有上車。

她側(cè)身讓過人群，讓過行李箱，讓過嬰兒車的哭聲，讓過一切仍在移動(dòng)的事物。

她轉(zhuǎn)身往回走，鞋底踏碎地上的枯葉，枯葉發(fā)出極輕的“咔嚓”，像極細(xì)的骨頭被折斷。

她走回便利店廢墟，蹲下來，把帆布包放在膝蓋上，像把過去折成很小的一團(tuán)。

廢墟中央，那粒透明星曾消失的地方，如今只剩一個(gè)極淺的凹痕。

凹痕里積了一層灰，灰上落著一片枯葉，葉脈像被刀刻過，清晰得令人心驚。

女孩用指尖輕輕撥開灰，指尖沾上一層極細(xì)的塵，塵在她指腹上停留片刻，便被風(fēng)吹散。

她忽然聽見身后有極輕的腳步聲——

回頭，卻空無一人。

只有風(fēng)卷起地上的灰，灰在空中盤旋，盤旋成一個(gè)人形的輪廓，輪廓透明，胸口閃著一粒極小的、即將熄滅的白光。

白光跳了一下，又跳了一下，像一顆不肯停的心臟。

女孩怔住，指尖懸在半空。

白光最后一次跳動(dòng)，然后歸于寂靜，像被掐滅的燭芯。

風(fēng)停了，灰落下，人形輪廓無聲地潰散，像一場(chǎng)從未發(fā)生的幻覺。

女孩站起身，把帆布包重新挎在肩上。

她轉(zhuǎn)身，沿著來時(shí)的路線往回走——

一步、兩步、三步……

走到第一百零二十七步時(shí)，她忽然回頭。

身后空無一人，只有灰繼續(xù)落，落在便利店的廢墟上，落在公交站牌上，落在整個(gè)世界寂靜的脊背上。

她的背影在灰里越來越小，越來越小，最后變成一粒灰，被風(fēng)吹散，再也看不見。