風(fēng)停了，灰也停了。城市的天空從鉛灰漸亮到極淡的銀藍(lán)，像一塊被水洗過(guò)的舊綢。女孩的出租屋陽(yáng)臺(tái)很小，只能容下一張掉漆的木椅和一只塑料花盆。花盆里的薄荷已經(jīng)枯死，只剩下幾根干癟的莖，像被風(fēng)抽干的手指，卻依舊倔強(qiáng)地指向那顆暗星。

她每天早晨都會(huì)坐在這張椅子上，把玻璃罐放在膝蓋，用指甲輕輕摩挲罐底的淚痕。淚痕已經(jīng)干透，變成淡金色，像舊膠片上的劃痕。她知道，那粒光點(diǎn)再也不會(huì)亮了，就像林也再也不會(huì)回頭。可她還是會(huì)在清晨坐在這里，直到陽(yáng)光把她的影子拉得很長(zhǎng)，像一張被拉直的、不肯合攏的弓。

暗星懸在北斗勺柄，像一枚永遠(yuǎn)不會(huì)墜落的淚。它不再閃爍，也不再移動(dòng)，只是安靜地懸在那里，懸在所有能看到它的人頭頂，懸在所有看不到它的人心里。有人在它的光里找到回家的路，有人在它的光里看見(jiàn)自己的影子，有人在它的光里聽(tīng)到一聲極輕的“對(duì)不起”。但它對(duì)女孩來(lái)說(shuō)，只是林也。是便利店的掃碼槍、是夜班的風(fēng)、是電擊后的喘息、是她十七歲那年在教室后排偷偷畫下的側(cè)影。她從不抬頭看它，卻知道它永遠(yuǎn)在那里，像被釘住的傷口，也像被釘住的愛(ài)。

那日清晨，她把薄荷枯莖折成一小段，塞進(jìn)玻璃罐，把罐子輕輕放在窗臺(tái)上。罐底的淚痕反射著暗星的光，光里浮出一行極細(xì)的小字：“星河滾燙，你是我的光。”字跡像被水泡過(guò)，邊緣帶著一點(diǎn)模糊。她沒(méi)有哭，只是輕輕笑了笑，像對(duì)一個(gè)老朋友揮手告別。她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，把門輕輕關(guān)上。玻璃罐里的光點(diǎn)隨之熄滅，像一顆終于耗盡最后一絲氧氣的心。

暗星依舊懸在那里，懸在第七天的日出里，懸在第七天的日落里，懸在第七天的第7秒。它不再是一顆星，而是一顆種子，一顆被埋進(jìn)無(wú)數(shù)人心里的種子。有人在夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)它的風(fēng)聲，有人在淚里看見(jiàn)它的倒影，有人在回憶里觸到它的溫度。而女孩，終于學(xué)會(huì)抬頭看它。她不再等待，不再幻想，不再把悲傷釀成酒，一口一口飲到天亮。她只是抬頭，看它懸在第七顆星的位置，看它把光分給第七層云，看它在第七天的第七秒，輕輕對(duì)她眨了一下。

風(fēng)起了，灰又開(kāi)始落。她知道，林也完成了他的守望，而她，也該繼續(xù)她的生活。她輕輕一笑，像對(duì)一個(gè)老朋友揮手告別。灰繼續(xù)落，落在她的肩上，落在她的睫毛上，落在整個(gè)世界的寂靜里。