灰落盡了，世界反而亮起來——是一種沒有溫度的白亮，像曝光過度的底片。

便利店的廢墟被白亮吞沒，只剩一塊歪斜的招牌，鐵銹在光里顯出暗紅的血紋。女孩站在廢墟中央，帆布包垂在腿側，拉鏈裂口處飄出一根線頭，像一根不肯離世的神經。她低頭，從口袋里掏出那粒灰色的種子——它已不再是種子，而是一顆極小的、透明的星，里面封存著林也最后的輪廓。

她蹲下來，把星放在廢墟最高的那塊水泥板上。星一觸到水泥，便像水滲進海綿，緩緩沉下去。沉到一半，星忽然停住，反向浮起，懸在離地三寸的空中，開始緩慢旋轉。旋轉帶起極細的風，風卷起地上的灰，灰在空中排成一條極細的線，線的盡頭指向城市邊緣——那里，一棟爛尾樓的黑影正被白亮一點點啃噬。

女孩站起身，跟著那條灰線走。

她的腳步很輕，像踩在一張被揉皺的紙上，每一步都發出極輕的“嚓”。灰線穿過斑馬線，穿過被雨水泡脹的廣告牌，穿過一條廢棄的火車軌道，最后停在爛尾樓的陰影里。爛尾樓的水泥柱上，用紅漆寫著“矯正基地舊址”六個字，漆已剝落，像六張干裂的嘴唇。

灰線在這里斷裂，像被誰剪斷的弦。

女孩抬頭，看見爛尾樓的頂層懸著一盞風燈——燈罩裂了，燈芯卻亮得刺眼。燈下，站著一個模糊的人影，那人影的脖子上有一道極細的紅線，紅線在風里輕輕顫動，像一條即將斷裂的蛛絲。人影是教官，卻又不是教官——他的臉被灰糊住，只剩一雙眼睛，眼睛里映著那粒透明的星。

教官的影子開始下沉。

不是墜落，而是被地下的黑暗一點點吸進去。他的雙手在空中亂抓，像溺水者想抓住最后一根稻草。指甲劃破空氣，發出極輕的“嘶”，卻什么也抓不住。黑暗像粘稠的瀝青，從他的腳踝漫到膝蓋，再到胸口。他的喉嚨里發出一聲極低的咆哮，聲音被黑暗吞沒，連回聲都沒有。

最后，只剩那雙眼睛，在黑暗里閃了一下，像兩顆被掐滅的火星。

女孩站在原地，看著黑暗把教官的影子完全吞沒。

黑暗合攏后，地面出現一道極細的裂縫，裂縫里滲出暗紅色的光。光像血，卻又不熱，只是靜靜地流，流到女孩腳邊，繞開她的鞋尖，又流回裂縫深處。

透明星在空中輕輕一跳，像完成了最后的歸位，然后緩緩落在裂縫中央。星一觸到暗紅的光，便像鹽溶進水里，無聲地消失。裂縫隨即合攏，地面恢復平整，仿佛從未有過掙扎。

女孩低頭，發現鞋底沾了一粒極小的灰。

她把灰撣掉，轉身往回走。她的背影在白亮里越來越小，最后變成一粒灰，被風吹回便利店的廢墟。廢墟上，那塊歪斜的招牌終于掉下來，發出一聲極輕的“咚”，像一顆心跳終于停止。

灰繼續落，落在爛尾樓的裂縫上，落在女孩遠去的背影上，落在整個世界的寂靜里。

便利店的廢墟、爛尾樓的陰影、教官被拖入的黑暗，都被灰埋成了同一種顏色。

只有那粒透明星消失的地方，留下一個極小的、不會發光的凹痕，像一枚被歲月遺忘的句號。