灰夜像一塊浸濕的絨布，把城市所有棱角都包進(jìn)了鈍痛。便利店的燈在十點(diǎn)三十二分準(zhǔn)時(shí)熄滅，卷簾門落下，發(fā)出鐵銹味的嘆息。女孩把帆布包挎在肩上，走出店門，鞋底踏碎積水里的路燈倒影，碎光濺起，又迅速被灰吞沒。

她回到出租屋，六層樓梯的聲控?zé)魤牧宋鍖樱挥械谌龑恿林褚活w不肯合眼的星。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，她聽見“咔噠”一聲，像骨頭輕輕錯(cuò)位。門開的一瞬，一粒極小的光從她的口袋滾落，落在玄關(guān)地板上，發(fā)出極輕的“叮”。她低頭，看見那粒光像一粒被凍住的螢火，藍(lán)得發(fā)冷，卻固執(zhí)地亮著。

她蹲下來，指尖去碰，光卻往后縮了半寸，像怕生的貓。她笑了一下，聲音輕得幾乎聽不見，又像自嘲。她把它撿起來，放進(jìn)床頭那只空玻璃罐里。罐子原本裝著去年沒吃完的陳皮糖，糖化了，只留下一圈褐色的淚痕。現(xiàn)在，淚痕里多了一粒會(huì)呼吸的光。

她關(guān)燈，黑暗像水漫上來，淹過她的腳踝、膝蓋、胸口。黑暗里，那粒光開始跳動(dòng)——

一次，像便利店掃碼槍的“滴”；

兩次，像地鐵進(jìn)站的剎車；

三次，像心跳漏拍的瞬間。

她閉上眼，光便在她眼皮內(nèi)側(cè)游走，像一條極細(xì)的銀魚，游過便利店的冷柜，游過她下班必經(jīng)的斑馬線，游過她十六歲那年在教室后排偷偷畫下的側(cè)影。

她做夢(mèng)了。

夢(mèng)里沒有顏色，只有灰。灰里有一條極長(zhǎng)的便利店柜臺(tái)，柜臺(tái)盡頭站著一個(gè)人，背影瘦削，制服袖口磨得發(fā)白。她想喊，卻發(fā)不出聲音，喉嚨里塞滿了灰。那人轉(zhuǎn)過身，臉是一張空白的紙，紙上慢慢浮出她熟悉的字跡——

“今天便利店的燈又壞了一盞，我站在陰影里，想起你低頭找零錢的樣子。”

字跡像被水暈開，又迅速干涸，變成一粒極小的光，落在她掌心。

她猛地驚醒，床頭玻璃罐里的光還在跳，只是顏色從藍(lán)變成了淡金，像被稀釋的晨曦。

第二天清晨，灰繼續(xù)落。

她刷牙時(shí)，光點(diǎn)在鏡子里映出她的黑眼圈，像兩滴不肯蒸發(fā)的雨。

她穿鞋時(shí)，光點(diǎn)在鞋帶間閃爍，像一顆隨時(shí)會(huì)斷的結(jié)。

她出門時(shí)，光點(diǎn)在她口袋里輕輕撞擊鑰匙，發(fā)出極輕的“叮叮當(dāng)當(dāng)”，像一串不會(huì)響的風(fēng)鈴。

她走下樓梯，第三層的燈依舊亮著，像一顆不肯合眼的星。

她抬頭，看見燈罩里積著厚厚的灰，灰里嵌著一粒極小的星屑，星屑亮了一下，又暗了下去，像一句沒說出口的再見。