郵筒闔上的一瞬，世界被抽走了顏色。

灰不再是灰，而是一片靜止的鉛海。林也站在銀河寫字臺前，玻璃筆在他指間像一條結冰的溪流，每一次呼吸都讓筆尖落下極細的光屑。那些光屑并不墜落，反而懸浮，像被時間遺忘的塵埃，在幽暗里悄悄發亮。

寫字臺對面，浮現出一方薄如蟬翼的鏡子。鏡中沒有倒影，只有一條緩慢流淌的星輝墨河。林也蘸墨，墨水在筆腹里發出極輕的“嘶嘶”——像雪落進火。第一筆落下，墨河便泛起一圈漣漪，漣漪里映出女孩昨夜回宿舍的樓梯：

她扶著墻，一步一步，燈管在頭頂閃爍，像壞掉的心跳。

第二筆落下，墨河映出她坐在床邊拆便利貼的瞬間：

便利貼上寫著“夜班補貼”，字跡被指尖汗水暈開，像一朵枯萎的花。

第三筆落下，墨河映出她關燈前最后的嘆息：

那聲嘆息被黑暗吞沒，像一粒鹽落進海里，連漣漪都沒有。

林也寫得極慢，仿佛每寫一字，就把自己的一段生命折進信紙。

“給Z：

今天便利店的燈又壞了一盞，我站在陰影里，想起你低頭找零錢的樣子。

你的睫毛很長，像兩把小刷子，把灰塵也掃進了我的眼睛。”

字跡在紙上發光，又迅速黯淡，像被抽走溫度的燭芯。寫完最后一個標點，整張信紙化成一條極細的光帶，順著墨河滑向虛無。

光帶穿過寫字臺，穿過銀河，穿過郵筒的黑暗，最后落在塵世的一扇窗臺上——

窗臺上，女孩正用指甲刮掉玻璃罐里那粒微光的灰塵，光帶悄悄鉆進去，罐子里亮起極淡的藍。

林也放下筆，指尖開始透明。

透明像潮水，從指尖漫向手腕、手臂、肩膀，最后漫過胸口那朵早已熄滅的白花。透明所到之處，記憶被抽成空白，連疼痛也被稀釋成無色。

他聽見遠處傳來極輕的“叮”，像是玻璃筆滾落在地的聲音，又像是自己最后一聲心跳。

寫字臺、銀河、郵筒、星輝墨河，一起沉入更深的黑。

只剩一粒微光，在女孩指尖的灰塵里，悄悄亮起，又悄悄熄滅。