51-1郵筒的裂縫

灰霧深處，傳來鐵銹與樟腦混合的味道。

林也的“心跳”被星軌帶走后，他只剩一粒透明塵埃，被風卷到城市邊緣的廢棄天橋。橋下原本堆滿共享單車，如今被灰掩埋成起伏的丘陵。丘陵中央，立著一只上世紀的綠色郵筒——漆皮剝落，投信口像一條干裂的嘴唇。

郵筒在灰里發出極輕的“咔噠”，像心臟重新起搏。裂縫從投信口向下蔓延，露出內里幽深的黑暗；黑暗里，卻透出一線銀白色的光。林也靠近，裂縫里涌出無數細小紙片，紙片上全是他生前寫過的字句：“今天便利店門口的女孩又低頭發呆”“雨夜我把傘遞給她，她沒接”……字跡在灰里閃著極淡的磷光，像一群不肯熄滅的螢火。

郵筒的底部，有一行用指甲刻出的日期：07-07-07。林也伸手觸碰，日期化作一條極細的銀線，纏住他的指尖，將他拖進郵筒深處。

51-2星塵為墨

郵筒內部并非鐵皮，而是一條螺旋星梯。梯壁由無數未寄出的信箋鋪成，信箋邊緣燃燒著冷焰，卻不燙手。

林也每踏一級，腳下便浮現一段記憶——

?第一級：十六歲的他在教室后排畫女孩側影；

?第二級：十八歲的他在雨夜便利店門口猶豫；

?第三級：二十四歲的他被電擊貼住太陽穴。

記憶燃燒后的灰燼，被冷焰重新塑造成星塵墨水。墨水滴在螺旋梯中央，凝成一條緩慢流動的銀河。銀河盡頭，是一方由星塵制成的寫字臺。臺上擺著一支玻璃筆，筆尖是一顆微型白星。

林也提筆，墨水卻自動在信箋上寫下：

“給Z：今晚下班路上，請慢一點，拐角有風。”

字跡寫完便化作一粒微光，順著銀河滑向郵筒深處，像被偷偷寄出的月光。

51-3夢里微光

與此同時，塵世深夜。女孩下班回到出租屋，燈管壞了，屋里只剩手機屏的藍光。

她脫下制服外套時，一粒極小的光從口袋滾落，落在床頭玻璃罐里。光點輕輕跳動，像一顆不會熄滅的心跳。

女孩把它舉到眼前，光里映出便利店的冷白燈、灰蒙蒙的街道，以及一個透明少年模糊的側影。

她怔住，卻想不起那是誰。第二天清晨，光點仍在罐里，只是顏色從銀白變成淡藍，像被稀釋的黎明。

而郵筒的螺旋梯上，林也寫完最后一封信，信紙化作星塵，輕輕覆蓋在銀河表面，像給一條河蓋上了一層薄雪。

郵筒合攏，裂縫消失。天橋下的灰霧開始緩慢旋轉，最終凝成一只透明的、再也不會響的鈴鐺。