紙飛機在掌心化為一陣風，風散盡時，林也的腳下已不再是柔軟的春田，而是一片灰白色的沙灘。沙粒極細，像被碾碎的骨粉，踩上去發出輕微的咯吱聲，仿佛每一粒都在提醒他：這里曾經有人來過，又好像從未有人真正抵達。

天空低垂，顏色介于鉛灰與鐵青之間，沒有云，也沒有太陽，只有一片均勻的光，像被厚玻璃過濾后的舊日底片。海面平靜得近乎虛假，顏色深得發黑，卻又在極近處映出他的倒影——倒影沒有臉，只有胸口那朵白花，花瓣被風掀起，像一盞小小的、即將熄滅的燈。

遠處，一座島嶼從海平線緩緩升起。

島嶼沒有綠色，通體由暗紅色的火山巖構成，巖縫里滲出乳白的蒸汽，蒸汽升到半空，凝成極細的鹽粒，簌簌落回海面。島嶼中央，矗立著一座傾斜的燈塔，塔身布滿銹蝕的鉚釘，塔頂的燈早已熄滅，只剩一個空洞的圓窗，像一只永遠閉不上的眼睛。

林也朝島嶼走去。

沒有船，也沒有橋，海水卻在腳前自動分開，露出一條狹窄的沙洲。沙洲由無數細小的貝殼碎片鋪成，每一片都刻著極小的數字：07、07、07……數字被潮水反復沖刷，邊緣圓潤，像被磨平的齒痕。

潮聲極輕，像有人在耳邊低聲數數，每數一次，沙洲便向前延伸一米，島嶼便靠近一米。

——07、07、07……

踏上島嶼的瞬間，風停了。

空氣變得粘稠，帶著鐵銹與海藻混合的腥甜。林也的腳掌陷入巖縫，巖縫里滲出溫熱的液體，不是巖漿，而是被曬化的記憶：

——便利店冰柜的冷氣，貼在他七歲的臉頰；

——教室最后一排的陽光，落在他十七歲的手背；

——電擊床的鐵銹味，鉆進他二十四歲的鼻腔。

液體順著腳踝向上爬，像溫柔的藤蔓，又像饑餓的觸手。林也低頭，看見自己的影子被液體吞噬，影子在巖縫里掙扎，最終被拉成一條極細的線，線的盡頭，是一枚銹死的秒針，永遠停在07:07:07。

島嶼沒有路。

只有一條螺旋形的裂縫，從山腳一直繞到燈塔底部。裂縫邊緣布滿細小的齒狀突起，像被指甲反復撕扯過的舊照片。林也沿著裂縫向上走，每走一步，裂縫便滲出更多的記憶液體，液體在巖面上凝成細小的水珠，水珠里映出無數張女孩的臉：

——她低頭喝汽水，睫毛沾著水珠；

——她抬頭看煙火，瞳孔映出火光；

——她轉身離開，背影被路燈拉得很長很長……

每一張臉都在笑，卻沒有一張看向他。

燈塔底部，有一扇銹死的鐵門。

門上沒有鎖，只有一個被反復摩挲到發亮的門環，門環上刻著極小的字：

【無人之島07號】

林也伸手推門，門軸發出一聲極長的、像是從深海浮上來的嘆息。門內沒有樓梯，只有一條垂直的、由記憶液體凝成的螺旋階梯，階梯透明，像被拉長的琥珀。

他抬腳踏上第一級，階梯立刻發出心跳般的震動——

咚——

第二級，震動變成潮汐——

嘩——

第三級，潮汐變成呼吸——

呼——

每一級階梯，都在重復一個名字：

07、07、07……

階梯盡頭是一間圓形的房間。

房間沒有窗，也沒有燈，只有四面墻——墻不是墻，而是四面巨大的鏡子。鏡子不是玻璃，而是被磨得發亮的灰燼。鏡子里映出無數個林也：

——七歲的他，蹲在灶膛前撥火；

——十七歲的他，站在便利店門口不敢伸手；

——二十四歲的他，躺在電擊床上瞳孔放大；

——現在的他，胸口那朵白花已經枯萎，花瓣一片片剝落，落在灰燼里，發出極輕的“嚓”。

所有鏡子里的林也都看著他，眼神空洞，嘴角卻帶著極淡的笑，像被曬化的蠟像。

房間中央，擺著一張桌子。

桌子不是木頭，而是由無數細小的07號校牌拼接而成，牌面被反復摩挲到發亮，邊緣的鋸齒割破空氣，發出極細的“嘶”。桌上放著一只舊式鬧鐘，鬧鐘沒有指針，只有一個被反復敲擊到凹陷的鐘面，鐘面里映出女孩的臉——

她站在便利店門口，手里拿著兩罐汽水，一罐檸檬味，一罐原味。

她對著空氣說：

“林也，今天你不來，我就把檸檬味留給Z。”

聲音像從鐘面深處浮上來，帶著回聲，帶著鐵銹味，帶著檸檬味。

林也伸手想關掉鬧鐘，手指卻穿過鐘面，像穿過一層霧。

霧的另一側，女孩的臉開始模糊，開始融化，開始變成灰燼。

灰燼落在07號校牌上，發出極輕的“嚓”，像極輕的告別。

鬧鐘開始走動，發出極輕的“滴答”，像極輕的倒計時。

倒計時結束，房間開始崩塌——

鏡子碎成灰燼，桌子碎成灰燼，天花板碎成灰燼，地面碎成灰燼。

所有灰燼匯成一條極細的線，線的盡頭，是島嶼邊緣的燈塔。

燈塔開始旋轉，發出極輕的“吱呀”，像極輕的搖籃曲。

燈塔的光掃過海面，海面開始起伏，起伏成極輕的呼吸。

呼吸里，傳來極輕的聲音：

“無人之島，歡迎回家。”

灰燼的子宮開始收縮。

07號校牌開始融化。

07:07:07開始旋轉。

所有循環開始重疊。

所有重疊開始崩塌。

所有崩塌開始重生。

無人之島，

無人之境，

無人之生。