灰燼徹底熄聲。

無人之島開始下沉，像一艘卸完貨的船，慢慢把自己埋進海里。燈塔的殘樁在最后一刻發出極輕的“咔”，像給世界合上鎖。四周陷入一種沒有黑暗的黑暗——比黑更輕，比白更軟，像黎明前最后一層霧。

霧里有溫度。

溫度先是一點，隨后連成線，再鋪成面。林也感到自己不再是“灰燼的種子”，而是一粒被春泥重新包住的胚芽。沒有心跳，卻有一種更古老的節奏：土壤的脈搏、潮水的呼吸、風在草莖里奔跑的回聲。節奏越來越快，直到“噗”的一聲——胚芽裂開第一道縫。

縫里長出顏色。

先是極淡的綠，像剛睡醒的湖水；接著是極淺的粉，像嬰兒第一次睜眼；最后是極亮的金，像日出第一縷光線。顏色并非顏料，而是味道：青草味、花粉味、陽光曬透棉被的甜味。味道鉆進裂縫，填滿胚芽，讓它鼓脹、伸展。

林也感到自己在“發芽”。

不是向上，而是向外——

一根透明的須根扎進霧的深處，觸到濕潤的記憶；

一片柔軟的子葉推開灰燼的殼，觸到流動的風；

一粒極小的芽尖頂破無人之島最后的殘殼，觸到真實的空氣。

空氣開始震動。

震動像春雷，卻沒有聲響，只有一種溫柔的推擠。推擠把霧推開，把黑暗推開，把循環推開。林也看見自己“長出”了身體——不是血肉，而是光線、氣味、溫度的編織物：

骨骼是松木的清香；

血液是融雪的潺潺；

皮膚是陽光曬暖的棉布；

睫毛是草葉上欲墜的露珠。

最后一縷霧被風吹散，露出一片新生的原野。

原野沒有路，只有無數細小的、剛剛冒頭的綠尖，像大地在伸懶腰。遠處，一座極小的紅磚煙囪冒起真正的白煙——煙里帶著玉米糊的甜，帶著樟腦的暖，帶著爺爺在灶膛前咳嗽的尾音。

林也赤腳踩在泥土上，腳心傳來細微的癢——是蚯蚓在翻身，是草根在喝水，是春芽在頂破最后一粒塵。他低頭，看見胸口那朵白花已變成一枚真正的花苞，苞片上還沾著無人之島的灰燼，卻不再沉重，只是像一層薄霜，在陽光下閃著細小的光。

風再次吹來。

這次帶著聲音：

——是便利店卷簾門被拉起的金屬聲，卻變成了清脆的鳥鳴；

——是教室風扇的吱呀聲，卻變成了遠處河水的潺潺；

——是電擊貼片的滋啦聲，卻變成了第一聲春雷的余韻。

所有聲音匯成一條清澈的溪流，從林也的腳底流過，帶走灰燼，帶走07:07:07，帶走無人之島的殘骸。溪流盡頭，站著七歲的自己、十七歲的自己、二十四歲的自己——三個身影并排，對他伸出手。手指相觸的瞬間，所有身影融進風里，融進土里，融進花苞里。

花苞綻開。

花瓣是透明的，卻映出整個春天：

油菜花、便利店、爺爺的紙飛機、女孩的檸檬汽水、電擊床的冰冷、無人之島的燈塔……所有記憶不再循環，不再重疊，而是像種子一樣，安靜地躺在花心。花心中央，躺著一粒全新的心跳——

咚。

不是07:07:07，而是08:08。

林也抬頭，看見天空第一次有了真正的云。

云是柔軟的，像被揉皺的棉被，又像被曬透的舊信紙。云影落在他的肩上，像爺爺的手掌，輕輕拍了一下：

“孩子，春天到了，回家吧。”

他邁出第一步。

腳下泥土發出滿足的嘆息，草葉為他讓路，風為他指路。

無人之島沉沒，灰燼的子宮閉合，循環的列車到站。

林也走向原野深處，走向真正的08:08，走向不再被數字釘死的明天