列車駛出花海，駛入一條漫長的隧道。隧道壁不是石，而是被歲月磨得發亮的舊電影膠片，一幀幀倒放著林也七歲到二十四歲的剪影。車燈昏黃，照在車廂內，仿佛把時間壓成一塊溫暖的琥珀。

他循著車廂的咯吱聲往前走，盡頭是一扇半掩的隔門。推門時，門軸發出一聲古舊的嘆息，像多年未開的木箱突然被掀開。門后是一節空蕩的軟席車廂，座椅蒙著褪色的綠絨布，扶手上的銅扣生了暗綠的銅銹。

靠窗的位置，坐著一個人。

老人背脊挺直，雙手平放在膝上，像一尊被塵埃封存的雕塑?；野椎陌l絲在車頂小風扇的微風里紋絲不動，臉上的皺紋像被刀片刻進木頭，深刻卻安靜。那是去世多年的爺爺——林也童年記憶里唯一會給他折紙飛機的人。

雕塑睜開了眼。

那雙眼空洞得近乎透明，卻又像盛滿了整個舊時代的沉默。目光穿過林也，又落回林也，像穿過一層霧，又在一瞬間凝固。沒有驚訝，沒有悲喜，只有一種被時間磨平的、古老的空洞。

林也的喉嚨發緊。

他走近，腳步輕得像怕驚碎玻璃。老人身上的呢子外套散發著樟腦與煙草混合的氣味，那是奶奶衣柜深處的味道，也是被塵封的童年的味道。林也蹲下來，手指懸在老人手背上方——皮膚像干燥的樹皮，青筋如枯藤盤桓。他終究落下指尖，觸到爺爺的手背。

短暫的溫度。

像摸到一塊被冬日陽光曬暖的石頭，又像摸到一塊即將冷卻的炭。老人指尖微不可察地動了動，指節在林也掌心輕輕一壓——那重量輕得像一片落葉，卻壓得林也眼眶發澀。

那一瞬，他聽見老人胸腔里傳來一聲極輕的、幾乎不可聞的嘆息，像老座鐘最后一次上弦后的余韻。

空洞的眼忽然聚焦。

爺爺的目光穿過林也透明的眉心，落在他胸口那朵微亮的白花?；ㄈ锢锊刂?7:08的新心跳，在老人眼里映成一點極小的、顫抖的光。老人干裂的嘴唇動了動，沒有聲音，卻有一道極輕的氣流拂過林也耳廓——

“孩子，別怕。春天來了?！?

聲音像從舊唱片里刮出的靜電，帶著裂紋，卻溫暖。

林也的指尖在老人手背上停留三秒，三秒里，他感到爺爺掌心的繭子慢慢松開，像完成一場漫長的告別。隨后，溫度迅速退去，皮膚重新變得冰涼，像雕塑回歸石頭。

列車穿過隧道盡頭，陽光猛地灌進來。

老人重新閉上眼睛，睫毛在光里投下一排細小的、靜止的陰影。林也站起身，隔著半尺的距離，輕輕鞠了一躬——不是對雕塑，而是對那個曾在紙飛機上寫下“飛吧”的老人。

車門無聲滑開，春風吹進來，帶著油菜花的甜味。林也退后一步，再一步，直到老人重新被光線和塵埃封存成一尊安靜的雕像。

列車繼續向前。

隧道、膠片、舊車廂、雕塑般的爺爺，全被留在身后。

而林也的掌心，仍留著那三秒的溫度，像一粒被春天點燃的炭，緩慢地、持續地燃燒。