崩塌的灰燼被一陣突如其來的風卷起，像被撕碎的舊信紙，在空氣中迅速燃燒，卻發出溫暖的橘紅色火焰。火勢沒有灼熱，只有春草返青的氣息。灰燼燃盡之處，浮現出一條細長的鐵軌，鐵軌閃著新磨的銀色，筆直地延伸到天邊，盡頭是一列靜止的、漆成薄荷綠的列車。

汽笛聲像解凍的溪流，輕快地滑過耳畔。林也的靈體被風托著，落在列車最末一節車廂的踏板上。踏板是木質的，帶著陽光曬透的松香。他伸手觸碰，木紋在指尖微微起伏，像大地的脈搏。車門自動滑開，車廂里空無一人，座椅套著嶄新的米白絨布，靠背上繡著細小的雛菊。車窗半掩，紗簾被風鼓起，像溫柔的帆。

列車輕輕一晃，開始移動。

沒有蒸汽，沒有轟鳴，只有車輪與鐵軌之間細碎的“咔嚓”，像春蠶啃食桑葉。窗外景色以不可思議的速度生長：

——鐵軌兩側，枯草在幾秒鐘內從根部泛綠，抽出嫩芽，嫩芽又迅速長成柔軟的草甸；

——遠處的枯樹爆出粉白的花，花瓣隨風飄進車窗，落在林也膝頭，帶著真實的露水；

——天空像被清水洗過的畫布，云朵被陽光涂成柔軟的奶油色，緩緩流動，卻不遮住一絲光線。

林也坐在靠窗的位置，胸口那朵小白花重新綻放，花瓣邊緣閃著金粉。他低頭，看見自己的影子落在地板上——影子有了顏色，是淡淡的春草綠，隨著列車前行，影子輕輕搖曳，像在呼吸。他伸手去摸，指尖觸到影子的邊緣，觸感溫暖，像摸到一只熟睡的貓。

列車穿過一座又一座透明的山。

山不是巖石，而是被陽光曬透的記憶：

——第一座山是便利店的冰柜，玻璃門上映出女孩遞汽水的剪影；

——第二座山是教室最后一排的陽光，塵埃在光柱里跳舞；

——第三座山是基地空地上的探照燈，白光被春風吹散，變成柔軟的蒲公英。

每穿過一座山，山體便化作無數細小的光點，附在列車外殼，像給薄荷綠的車廂鍍上一層流動的金箔。

列車減速，停在一座無名小站。

站牌用粉筆寫著兩個字：

【蘇醒】

站臺上，站著一只灰白相間的貓，貓瞳里映出林也的倒影。貓尾巴輕輕一甩，像揮別的旗幟。車門再次滑開，林也下車，腳踏在站臺木板上，發出真實的“咚”。木板縫隙里鉆出細小的青苔，青苔迅速蔓延，爬上他的腳踝，像溫柔的挽留。

站臺的盡頭，是一扇半開的鐵門。

門后是更遼闊的春野，油菜花一直鋪到地平線，金黃得像被陽光煮沸。風掠過花海，掀起一層層波浪，波浪里傳來極輕的笑聲——不是女孩，也不是教官，而是七歲的自己，在油菜花田里奔跑，手里高舉著07號校牌，校牌反射的陽光像一把小小的火炬。

林也走向花海。

每一步，腳下的土地都發出細微的“咯吱”，像春芽破土。花海中央，有一棵新栽的小樹，樹干上刻著一行極淺的字：

【07:08——春天開始】

他伸手撫摸刻痕，指尖觸到新鮮的樹脂，樹脂帶著松香與陽光的溫度。小樹輕輕搖晃，落下一片嫩葉，葉片落在他的掌心，葉脈里流動著淡金色的光。

列車再次鳴笛，聲音像遠方的春雷。

林也回頭，看見薄荷綠的車廂緩緩啟動，車窗上映出他的倒影——倒影不再透明，不再灰白，而是帶著春草的顏色，帶著陽光的溫度，帶著重新長出的心跳。

列車駛向花海深處，駛向地平線盡頭，駛向某個并不存在的遠方。

而林也，留在花海中央，留在春天開始的地方。

風繼續吹，

花繼續開，

07:08的秒針終于向前跳動一格，

世界開始轉動，

像一列開往春天的列車，

帶著他，

帶著所有曾無法呼吸的遺憾，

駛向無法命名、卻真實存在的遠方。