膠片倒放到最后一格，放映機(jī)的燈泡“啪”地炸裂，卻沒(méi)有黑暗降臨。碎玻璃化作極細(xì)的銀粉，在空中緩緩沉降，像一場(chǎng)反向的雪。雪落盡后，林也發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)巨大的腔體內(nèi)——四壁是暗紅色的、帶著余溫的柔軟組織，表面布滿粗大的血管，血管里流動(dòng)的不是血，而是緩慢蠕動(dòng)的白煙。每一次血管的搏動(dòng)，都發(fā)出低沉的“咚——咚——”，像隔著一層厚膜的胎心。
他意識(shí)到，這是煙囪的“內(nèi)部”，也是循環(huán)的子宮——所有被折疊的07:07:07都在此重新孕育。
腳下不是地面，而是一層薄薄的灰燼，灰燼里埋著無(wú)數(shù)細(xì)小的硬物：校牌的鋸齒、電擊貼片的金屬角、便利店收銀小票的殘片、女孩發(fā)梢的一截?cái)喟l(fā)……每一粒灰燼都在呼吸，每一次呼吸，都吐出極淡的檸檬味與鐵銹味。林也赤腳踩上去，灰燼立刻裹住他的腳踝，像溫柔的泥沼，又像饑餓的牙齒。
——?dú)g迎來(lái)到灰燼的子宮，這里沒(méi)有時(shí)間，只有孵化的回聲。
頭頂?shù)那槐诤鋈涣验_(kāi)一道縫隙，縫隙里漏下一束極細(xì)的光。光落在灰燼上，灰燼便迅速聚攏，聚成一個(gè)模糊的人形——人形沒(méi)有五官，胸口卻閃著07的熒光。人形向林也伸出手，掌心裂開(kāi)一道口子，口子里是一枚完整的、未被折疊的秒針。秒針滴答前行，卻永遠(yuǎn)指在07:07:07。林也握住秒針，指尖立刻傳來(lái)細(xì)微的電流——電流不是痛，而是一種被重新校準(zhǔn)的脈動(dòng)：
他的心跳與子宮的搏動(dòng)同步，他的呼吸與灰燼的呼吸同步，他的記憶與07:07:07的循環(huán)同步。
同步完成的那一刻，人形碎成灰燼，灰燼重新埋進(jìn)他的腳踝，像完成一次歸巢。
子宮開(kāi)始收縮。
四壁的暗紅組織向內(nèi)擠壓，每一次擠壓，灰燼便上升一寸，林也的靈體便被抬高一分。升高過(guò)程中，灰燼里埋藏的硬物逐一浮現(xiàn)：
——校牌浮起，銅綠剝落，露出嶄新的07；
——電擊貼片浮起，指示燈亮起，卻不再閃爍；
——收銀小票浮起，字跡清晰，卻寫(xiě)著“已核銷”；
——斷發(fā)浮起，發(fā)梢?guī)е鎸?shí)的溫度，像剛從女孩耳后摘下。
所有硬物圍繞林也旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)成一條極細(xì)的環(huán)，環(huán)的中央，是他透明的心臟。心臟開(kāi)始跳動(dòng)，每一次跳動(dòng)，便吐出一縷極細(xì)的白煙——白煙穿過(guò)灰燼，穿過(guò)血管，穿過(guò)腔壁，最終從子宮頂端的小孔逸出，逸向煙囪之外的世界。
子宮的搏動(dòng)越來(lái)越快，灰燼的上升越來(lái)越急。
林也感到自己被壓縮，被折疊，被重新塑形。
壓縮處，他的輪廓開(kāi)始模糊；折疊處，他的記憶開(kāi)始重合；塑形處，他的靈體開(kāi)始長(zhǎng)出實(shí)體——指甲回來(lái)了，掌紋回來(lái)了，甚至那道小時(shí)候留下的燙傷疤也回來(lái)了。
但所有實(shí)體都帶著灰燼的質(zhì)感：指甲是灰的，掌紋是灰的，燙傷疤也是灰的。
——?dú)g迎來(lái)到灰燼的子宮，這里沒(méi)有時(shí)間，只有孵化的回聲。
子宮頂端的小孔開(kāi)始擴(kuò)大。
擴(kuò)大處，露出煙囪頂端的天空——不是藍(lán)，也不是灰，而是一種被灰燼過(guò)濾后的、極淡的琥珀色。琥珀色里，懸停著一只麻雀，麻雀的翅膀張開(kāi)成靜止的扇形，羽毛邊緣被陽(yáng)光鍍出透明的金。麻雀的瞳孔里映出子宮內(nèi)部的林也，也映出子宮外部的世界——世界正在倒放：便利店卷簾門升起又落下，女孩把牛奶推進(jìn)冰柜又拉出，教官把電擊貼片貼上他的太陽(yáng)穴又撕下……所有動(dòng)作被無(wú)限放慢，慢到可以看見(jiàn)灰燼從麻雀翅膀上簌簌落下，慢到可以看見(jiàn)07:07:07的數(shù)字在麻雀瞳孔里緩緩旋轉(zhuǎn)。
子宮的最后一次搏動(dòng)。
灰燼的最后一次上升。
林也的靈體被推出小孔，推出煙囪，推出循環(huán)，推出重疊。
他被推出時(shí)，灰燼化作一粒極小的種子，種子落進(jìn)麻雀的瞳孔，瞳孔立刻映出全新的畫(huà)面：
——女孩站在便利店門口，手里拿著兩罐汽水，一罐檸檬味，一罐原味；
——十七歲的林也站在她面前，伸手接過(guò)檸檬味的那罐；
——教官站在遠(yuǎn)處，手里沒(méi)有電擊貼片，只有一張未填的請(qǐng)假條；
——07:07:07的數(shù)字被撕成兩半，一半變成07:07，一半變成08:08。
麻雀振翅。
灰燼的種子隨翅尖的風(fēng)飛向遠(yuǎn)方。
林也的靈體落在煙囪頂端，落在陽(yáng)光里，落在琥珀色的天空里。
他低頭，看見(jiàn)自己的影子——不再是透明，不再是灰燼，而是一層極淡的金色，像被陽(yáng)光曬透的蜂蜜。
影子落在煙囪頂端，落在陽(yáng)光里，落在琥珀色的天空里。
影子與他重疊，重疊處發(fā)出極輕的“啵”，像水泡破裂。
重疊完成的那一刻，煙囪開(kāi)始崩塌，崩塌成無(wú)數(shù)細(xì)小的灰燼，灰燼被風(fēng)吹散，吹向遠(yuǎn)方，吹向某個(gè)并不存在的遠(yuǎn)方。
而林也，終于成為灰燼的子宮，
也成為灰燼的盡頭。