林也的意識像被風托起的蒲公英，輕得沒有重量，卻又被一根看不見的線牽向某個固定坐標。四周的景物開始融化：環形走廊的玻璃、麻雀的金色裂縫、07號校牌的銅綠……全化作濃稠的色塊，被一只無形的手揉進一團混沌的霧。霧散去時，他發現自己站在一條土路上，路面被午后的陽光烤得發白，裂縫里鉆出細小的野草。空氣帶著干草與鐵銹混合的味道，像被記憶封存多年的罐頭突然被打開。
遠處，一座巨大的煙囪矗立在低矮的丘陵之間，紅磚被歲月剝蝕成暗褐色，頂部飄出一縷極細的白煙，煙筆直上升，像一根不肯彎曲的針。林也的心臟——如果靈體還有心臟——輕輕縮了一下。那煙囪他見過，在七歲那年，在無數個午睡醒來的午后，在奶奶家后院的矮墻外。那時他踮起腳，指尖剛好觸到墻頭的碎玻璃，玻璃映出煙囪的倒影，像一座通往天空的梯子。
此刻，煙囪的倒影落在他的瞳孔里，卻不再是梯子，而是一根被無限拉長的呼吸管，管口對著他，緩慢地吸氣、吐氣。每一次吐氣，周圍的景物便后退一步：土路變成碎石，碎石變成煤渣，煤渣變成他兒時赤腳踩過的滾燙地面。每一次吸氣，景物又前進一步，像被倒帶的錄像帶，畫面一幀一幀逼近，卻又永遠無法抵達。
林也向前走，腳底傳來真實的觸感——不是靈體的虛無，而是七歲男孩腳掌被石子硌到的微疼。疼痛像一條細線，把他從第三視角拉回第一視角。他低頭，看見自己穿著洗得發白的藍色短褲，膝蓋上有新鮮的擦傷，血珠凝成細小的紅寶石。他抬頭，煙囪更高了，高得幾乎捅破天空，天空被捅出一個極小的洞，洞里漏下一束光，光落在煙囪頂端，把白煙鍍成金色。
煙囪腳下，有一間低矮的磚房，房門虛掩，門縫里透出暗紅的火光。林也記得那火光——奶奶在灶膛里添柴，火舌舔著黑黢黢的鍋底，鍋里煮著玉米糊，咕嘟咕嘟地冒泡。他推門進去，灶膛的火光卻變成一排排閃爍的數字：07:07:07。數字在火光里跳動，像一群被囚禁的螢火蟲。奶奶的身影沒有出現，只有火光映出墻上的一道影子——那影子不是人，而是一塊小小的、長方形的校牌，牌子上刻著07，邊緣有細小的鋸齒，像被誰用指甲反復摳過。
林也伸手想取校牌，指尖卻穿過影子，穿過墻壁，穿過灶膛，穿過整個磚房。他意識到，自己又一次成了旁觀者。七歲的自己正蹲在灶膛前，用小木棍撥弄火堆，火光映在他臉上，把睫毛照得透明。七歲的自己抬頭，目光穿過林也透明的身體，落在煙囪頂端，眼里閃著與年齡不符的渴望——那渴望不是對糖的渴望，也不是對玩具的渴望，而是一種模糊的、尚未命名的、對“遠方”的渴望。
煙囪開始傾斜。
不是倒塌，而是像被一只巨大的手輕輕掰彎，彎成一道溫柔的弧線，弧線的盡頭指向林也——不，指向七歲的自己。七歲的自己站起來，拍了拍膝蓋上的灰，赤腳踩過滾燙的煤渣，一步一步走向煙囪。林也的靈體跟在后面，卻發現自己無法縮短距離。無論他走多快，七歲的自己始終領先半步，像一段永遠追不上的記憶。
煙囪頂端的白煙忽然散開，變成一片極薄的云，云里浮現出女孩的臉——不是便利店女孩的成年模樣，而是七歲那年，他第一次在后院墻外看見的那個陌生姐姐。姐姐穿著白色連衣裙，裙擺被風吹得鼓起，像一朵膨脹的云。她對著七歲的自己伸出手，手心向上，掌心里躺著07號校牌。七歲的自己踮起腳，指尖剛碰到校牌邊緣，整個場景突然開始折疊：煙囪、磚房、煤渣、陽光、陌生姐姐、07號校牌……所有畫面被對折成兩半，對折處發出極輕的“咔嚓”，像被強行掐斷的呼吸。
折疊后的畫面變成一張極小的卡片，卡片正面是煙囪，背面是07號校牌。卡片落在林也掌心，輕得像不存在，卻又重得讓他幾乎握不住。他低頭，看見卡片邊緣滲出極細的白煙，煙里浮現出新的畫面：便利店、教室、基地、07:07:07……所有循環的碎片被重新排列，卻不再重疊，而是像被攤開的撲克牌，每一張都清晰可見，每一張都無法再組合成完整的圖。
卡片開始發燙。
燙意穿透靈體的掌心，像被烙鐵烙過的記憶。林也松開手，卡片卻懸浮在空中，緩緩旋轉，旋轉成一粒極小的點，那粒點里，只剩下一個念頭：
“原來煙囪不是通往天空的梯子，而是通往循環的通風口。”
點開始上升，上升成一縷極細的白煙，白煙穿過煙囪頂端，穿過天空的洞，穿過整個夢境，最終消失在一片絕對的空白里。
空白里，林也的靈體開始下沉。
下沉不是墜落，而是像一片羽毛被輕輕放回水面。水面下，是七歲的自己正赤腳踩過煤渣，正抬頭看煙囪，正伸手接07號校牌——所有動作被無限放慢，慢到可以看見煤渣在他腳底留下細小的凹痕，慢到可以看見白煙在他睫毛上凝成細小的水珠，慢到可以看見07號校牌在他掌心留下細小的鋸齒印。
下沉停止。
林也的靈體與七歲的自己重疊，重疊處發出極輕的“啵”，像水泡破裂。重疊后的畫面開始凝固，凝固成一張極薄的膠片，膠片正面是煙囪，背面是07號校牌。膠片被塞進一臺老舊的放映機，放映機的齒輪開始轉動，發出極輕的“噠噠”。
噠噠聲里，畫面開始倒放，倒放成無數個重復的早晨、正午、傍晚、深夜……
而林也，終于成為膠片的一部分，成為煙囪頂端那一縷不肯消散的白煙。