沒有窗，也沒有門。

空間像被一只巨手從外部擰緊，四面墻緩慢地向內(nèi)凹陷，發(fā)出低沉的、骨裂般的咯吱聲。天花板低垂，幾乎貼上頭皮；地板卻不斷下陷，像一塊被水浸爛的紙板。空氣被抽走，又被灌回，每一次循環(huán)都帶著鐵銹與消毒水混合的腥甜。林也的靈體被釘在半空，四肢被看不見的皮帶勒出青紫的印子——那些印子并不疼，只是提醒他：這里連疼痛都不被允許發(fā)出聲響。

唯一的光源是一盞舊式臺燈，燈罩裂了一條縫，鎢絲裸露，像一條燒紅的神經(jīng)。光柱投在地面，凝成一塊慘白的圓斑。圓斑中央，放著一本攤開的日記。紙頁被潮氣泡得發(fā)軟，字跡卻刀刻般清晰：

“7月3日，晴。林也今天沒來訓練。他們說，他被‘處理’了。處理是什么意思？清理？刪除？像刪一條短信那么簡單？”

每一個字都像一根極細的針，扎進靈體透明的肺泡。林也試圖呼吸，卻發(fā)現(xiàn)“呼吸”這個概念已被抽離，只剩下胸腔里一截被拉長的真空。他低頭看自己的胸口——那道淡綠的葉脈正在迅速褪色，變成死灰，葉脈的紋理裂成無數(shù)細小的縫，縫里滲出細小的水珠，水珠落在紙頁上，暈開一小片藍黑色的墨漬。

燈罩忽然輕輕搖晃，鎢絲閃了一下。

畫面開始播放——

不是影像，而是氣味：

鐵銹味（電擊貼片貼在太陽穴的冰涼），

燒焦味（頭發(fā)被電流烤卷的刺鼻），

腥甜味（嘴角滲出的血混著口水）。

氣味凝成實體，像一條濕冷的蛇，從鼻腔滑進氣管，盤踞在肺里，緩慢地收緊。

每一次收縮，日記的字跡便加深一分，像有人蘸著血，反復描摹。

第二頁紙自動翻開：

“7月4日，陰。基地來了新人，教官說，‘不聽話的下場，你們已經(jīng)看見了。’我看見他們抬走一個裹尸袋，拉鏈只拉到胸口，露出半張臉——那張臉沒有表情，像一張被水泡透的面具。”

林也的靈體開始顫抖。

顫抖不是肌肉的戰(zhàn)栗，而是整個存在在頻率上的錯位。

他看見裹尸袋里露出的半張臉——那是他自己，卻又不是：

眼皮微腫，嘴角下垂，像被誰輕輕按了一下停止鍵。

而真正的他，懸在半空，看著自己被壓縮成一個符號，一個“不聽話”的注腳。

窒息感在此刻達到峰值：

不是空氣稀薄，而是意義被抽空。

他存在的全部重量，被壓縮成日記里短短兩行字，

輕得像塵埃，卻又重得像整座基地的混凝土墻。

第三頁紙緩緩升起，像被一只看不見的手托住：

“7月5日，暴雨。教官讓我們圍著操場跑圈，雨水沖淡了地上的血跡。我跑過最后一圈時，踩到一塊軟軟的東西——是他的校牌，07號。我把它撿起來，又悄悄放回口袋。雨太大，沒人看見。”

07號。

那兩個數(shù)字在林也的靈體里炸開，像兩枚燒紅的鐵釘。

他看見女孩蹲在暴雨里，雨水把她的劉海黏在眼皮上，

她用手背擦了一下，擦出一道淡紅的印子——

不是血，是雨里融化的口紅。

她攥緊那塊校牌，指節(jié)發(fā)白，

卻始終沒有哭。

教官的哨聲在背后響起，像一把鈍刀，把她的背影切成兩半。

一半留在雨里，一半永遠留在林也的窒息里。

燈罩劇烈搖晃，鎢絲發(fā)出瀕死的嘶嘶聲。

日記本開始自動翻頁，越來越快，

字跡像被暴雨沖刷，一行行模糊、重疊，最后只剩下一個不斷重復的符號：

07 07 07 07 07……

符號在紙面凸起，變成浮雕，又變成凸起的電極貼片，

貼片貼上林也的靈體太陽穴，

電流穿過透明的顱骨，

在真空般的胸腔里炸開無聲的火花。

每一次火花，都照亮他瞳孔深處的一個畫面：

——女孩把07號校牌塞進枕頭底下，

——女孩在熄燈后偷偷摩挲那塊金屬，

——女孩在畢業(yè)典禮上把校牌扔進垃圾桶，

——女孩在便利店的冰柜前，把牛奶推到最左邊，

左邊是Z愛喝的口味，右邊是他曾喜歡的檸檬味。

每一次照亮，都加深一次窒息。

直到最后一道火花熄滅，

直到日記本最后一頁空白，

直到07這個數(shù)字在視網(wǎng)膜上烙成一道無法愈合的盲斑。

燈，終于滅了。

黑暗像一塊浸滿鐵銹的海綿，緩緩收緊。

林也的靈體被擠壓成一粒極小的點，

那粒點里，只剩下一個念頭：

原來最徹底的窒息，

不是空氣被抽走，

而是連“被記住”的資格都被剝奪。

07號校牌在黑暗里發(fā)出極輕的“叮”，

像一枚掉在地上的回形針，

卻永遠回不到原來的形狀。